凌羽的手顿了顿，桑葚的核从指缝漏下去。《镇北军传》是近年城里流行的戏文，说的是他当年在漠北打仗的故事，只是戏文里把他写成了三头六臂的怪物，倒让他听着别扭。
“别去看了，”苏瑶剥着酸梅，“戏文里的凌羽，哪有咱们家的凌羽实在。”
柳依从药篓里翻出本泛黄的医书，封面上写着“战地救急方”。“这是当年整理的，”她把书递给凌羽，“里面记着你们总爱犯的伤，怎么处理最快。”
书页里夹着片干枯的艾草，是当年在黑风寨采的。凌羽翻到其中一页，上面画着个歪歪扭扭的人，腿上扎着几根银针，旁边写着“柳依亲绘”——是他当年中箭时的模样。
“还留着这个，”他的声音有些哑，“我还以为早丢了。”
“怎么会丢，”柳依望着远处的稻田，“这是咱们用命换来的方子，得留给后人看。”
桑树林深处传来念北的欢呼，原来他抓住了那只蓝蜻蜓，正举着跑来炫耀。阳光透过桑叶的缝隙照下来，在他脸上晃成星星点点，像极了当年黑风寨篝火边跳动的火星。
凌羽望着那抹小小的身影，忽然觉得赵猛、王诚他们，就藏在这片桑树林里。他们没能看到的稻田，没能抱过的孩子，没能喝过的酸梅汤，都由活着的人，替他们一一尝过了。
三、晚炊忆战
傍晚的炊烟在村子上空织成张网，祠堂的烟囱也冒出了青灰色的烟。苏瑶在灶房里忙碌，锅里炖着冬瓜排骨汤，药香混着肉香从窗缝钻出去，引得念北在院子里直转圈。
“太奶奶，什么时候能吃饭呀？”他扒着门框喊，鼻尖沾着锅灰——刚才帮着烧火，被火星溅了满脸。
苏瑶笑着往他鼻尖抹了点肉汤：“等你太爷爷他们回来就开饭。”她往灶膛里添了根桑树枝，火苗“腾”地窜起来，映得墙上的影子忽明忽暗。
院门外传来脚步声，凌羽扛着捆新割的稻草走进来，白若雪和柳依跟在后面，手里各提着只竹篮，装着刚摘的黄瓜和茄子。“马场的马驹耕了半亩地，”白若雪把竹篮放在石桌上，“比你当年骑的‘踏雪’还能出力。”
凌羽把稻草堆在柴房，转身时撞见念北举着根稻草跑来，学着他的样子往肩上扛。“太爷爷，我也会干活了！”孩子的脸被夕阳晒得通红，像个熟透的苹果。
柳依往灶房走去，想帮苏瑶摘菜，却被灶台上的瓦罐吸引了。罐口用红布盖着，上面贴着张黄纸，写着“解暑汤”三个字——是当年她在军中熬汤时的法子。“还留着这个罐子，”她拿起瓦罐掂了掂，“比在长安药庐用的还沉。”
“当年你用这罐子熬药，”苏瑶笑着说，“赵猛总偷喝，说比凌叔的烈酒还提神。”
白若雪往石桌上摆碗筷，忽然发现桌角刻着个小小的“羽”字，笔画很深，是当年凌羽用匕首刻的。“这字还在，”她用指尖摸着刻痕，“那年你说要在这里盖座大院子，让兄弟们都住进来。”
凌羽望着那个“羽”字，忽然想起二十二岁那年的秋天，他刚从死人堆里爬出来，攥着半块染血的干粮，在这石桌上刻下自己的名字。那时他想，要是能活着看到太平，就在这里守一辈子。
“现在不就是吗？”苏瑶把盛好的排骨汤端上桌，“你守着祠堂，我守着你，若雪守着马场，柳依守着药庐，咱们都在这方圆十里住着，跟住一个院子里没两样。”
念北捧着碗汤喝得直咂嘴，排骨汤里的冬瓜炖得烂熟，一抿就化。“太奶奶，明天我还要喝这个！”他举着空碗喊，汤渍顺着下巴流进衣襟。
柳依往他碗里夹了块排骨：“慢点喝，没人跟你抢。”她望着凌羽碗里几乎没动的排骨，忽然说：“当年在漠北，你也是这样，总把肉给兄弟们吃，自己啃骨头。”
凌羽笑了，把碗里的排骨夹给念北：“现在有得是肉，不用省了。”
暮色渐渐浓了，祠堂里的油灯亮起来。蝉鸣还在窗外叫，却比午后温柔了些，像在哼着首古老的歌谣。凌羽望着桌上的饭菜、嬉笑的人影，忽然觉得所谓兵王、战神、龙王，都不及此刻灶膛里的火、碗里的汤、身边的人来得实在。
念北已经趴在桌上睡着了，嘴角还沾着排骨的油花。白若雪把他抱到偏殿，柳依收拾着碗筷，苏瑶往炉子里添了些新炭，好让夜里不至于太凉。
凌羽走到供桌前，拿起那柄断刀，刀身在油灯下泛着暖光。他忽然明白，那些金戈铁马的岁月，那些生死相托的誓言，最终都化作了这人间烟火——是稻田里的秧苗，是桑树上的紫葚，是灶台上的瓦罐，是孩子嘴角的油花。
窗外的月光升起来了，漫过祠堂的瓦檐，照在断刀上，照在名录上，照在每个人的脸上。远处的稻田里，夏蝉还在不知疲倦地叫，像在唱着首没有尽头的歌，唱着那些逝去的人，那些活着的人，那些在人间江湖里，慢慢生长的，平凡而伟大的日子。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！