华艺。
王忠磊推开办公室的门时，他哥王忠军正对着电脑屏幕出神。
落地窗外是北京CBD的车水马龙，华艺兄弟的招牌在晨光中闪着金灿灿的光。可坐在这间顶层办公室里的两个人，此刻心情却与这辉煌景象不太相称。
“哥，看了？”王忠磊走到沙发前坐下，自己倒了杯茶。
王忠军转过老板椅，揉了揉太阳穴，“看了。搜狐、新浪、网易，全是他的新闻。”
屏幕上，门户网站娱乐版头条赫然写着：“何越新作《隐入尘烟》再度入围柏林电影节主竞赛单元！继去年《小城之春》获评审团大奖后，这位二十五岁导演能否再夺金熊？”
配图是何越在去年柏林领奖时的照片——年轻人站在聚光灯下，手里捧着银熊奖杯，笑容干净得不像这个圈子里的人。
“第二次了。”王忠磊啜了口茶，语气复杂，“咱们砸了那么多钱给《苹果》，找了最好的摄影师，最好的美术，冰冰也豁出去演了……结果呢？入围了，然后呢？空手回来不说，网上那些影评人怎么嘲的还记得吗？”
王忠军当然记得。
《苹果》那片子，华艺可是寄予厚望的。大制作，名导，主演，题材也够大胆。当时想着怎么也得在戛纳或者威尼斯弄个奖项回来，结果柏林是入围了，却颗粒无收。回国后媒体还算客气，可那些影评人和网友的话就难听了——“华艺钱多没处花？”
“又想拿奖又想赚钱，哪有这种好事？”
“那演技，也就国内吹吹”……
最伤人的是，那段时间的合约到期，她居然没续约。虽然对外说是“和平分手”，但圈内人都知道，这位华艺一姐对公司在国际电影节上的运作能力产生了怀疑。
“何越手里还有本子。”王忠磊忽然说。
王忠军抬眼：“你确定？”
“圈子里传的。赵丽影拿到一个，柳亦菲也拿到一个，听说都是量身定做的剧本。还有一个本子没定主，好多人在抢。”
办公室安静了片刻。
“赵丽影，柳亦菲……”王忠军手指敲着桌面，“这年轻人倒是会挑。”
“年少慕艾嘛。”王忠磊笑了一声，但那笑里没什么温度，“不过哥，你说咱们要是主动递橄榄枝……”
王忠军沉默了好一会儿。
华艺缺钱吗？不缺。缺资源吗？也不缺。缺的就是这种能冲国际奖项的本子和导演。
何越这人邪门，接连两部片子都进柏林主竞赛，这已经不是运气能解释的了。更重要的是，听说他手头压着好几个本子，个个都是精品。
“试试。”王忠军终于开口，“你亲自联系，态度放低点。就说……我们很欣赏他的才华，华艺愿意全力支持他的艺术创作，资金、发行、艺人，要什么给什么。”
王忠磊点点头，拿出手机：“我让秘书找他的联系方式。”
“记住，”王忠军补充道，“别摆大公司的架子。这年轻人……不太一样。”
何越是被手机震醒的。
不是响铃，是持续不断的震动，嗡嗡嗡的像只恼人的苍蝇。他迷迷糊糊从被子里伸出手，摸到床头柜上的手机，眯着眼一看——未接来电23个，未读短信47条。
“我靠……”
身旁有人动了动。赵丽影把脸埋进枕头里，含糊不清地说：“关掉……才七点……”
另一侧的柳亦菲干脆用被子蒙住了头。
何越叹了口气，拿着手机轻手轻脚下床，赤脚踩过地毯走进客厅。冬日的晨光透过落地窗洒进来，在北京东四环这套高层公寓里铺开一片浅金色。
他倒了杯水，这才点开短信。
宁皓的：“你小子又进柏林了？！不是说好一起当商业片导演的吗！不行，老子明年也拍文艺片！”
中影韩三爷的秘书发来的：“韩总祝贺何导再创佳绩，方便时请回电，商讨《隐入尘烟》国内上映及发行事宜。”
万达影业的：“王总说了，何导的片子万达一定给最好的排片，条件您开。”
同学、老师、合作过的演员、一面之缘的制片人……短信像雪片一样涌进来。何越一条条往下翻，嘴角不自觉扬起。
去年《小城之春》拿奖时，祝贺也多，但没这么夸张。看来这行就是这样——一次成功可能是运气，两次，就是实力了。
手机又震了，这次是来电。
“越，恭喜！”助理瑞尔的声音从大洋彼岸传来，带着好莱坞经纪人特有的那种过度热情，“柏林！又是柏林！我的上帝，你知道这对你在好莱坞的发展意味着什么吗？”
何越走到窗边，俯瞰着刚刚苏醒的北京城：“意味着什么？”
“意味着你现在是‘国际知名导演’了，而不再是‘那个拿过一次奖的华夏年轻人’。”
瑞尔语速飞快，“听着，从昨天消息公布开始，我的电话就没停过。莱昂纳多·迪卡普里奥的团队问你能不能看看他们手里一个本子；威尔·史密斯想约你喝咖啡；凯特·温斯莱特通过经纪人传话，说非常喜欢《小城之春》，希望能有机会合作……”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！