这座城市曾经是东方好莱坞，年产电影三百部，明星遍地，风光无限。如今呢？人才北流，市场萎缩，合拍片成了唯一的救命稻草。像何越这样的内地新贵，手握资本和渠道，来港岛就像皇帝巡幸，各大公司争相献媚。
不甘心，却又无可奈何。
韩首城想起父亲，七十年代白手起家，从旺角一间小小的唱片店做到今天的英皇集团。那时港岛娱乐业正是黄金年代，一首歌能红遍东南亚，一部电影能卖到宝岛、新加坡、马来西亚...
“时代变了啊。”他喃喃自语。
敲门声响起，霍文曦探头进来：“老板，何生那边回复了，同意出席后天的酒会。另外...”她犹豫了一下，“向桦强公司的助理刚才来电话，说向生会准时到场。”
“知道了。”韩首城摆摆手，“你去忙吧。”
门轻轻合上。
韩首城从抽屉里拿出一张老照片，是他三十岁时和梅艳芳、张国荣的合影。那时大家都年轻，笑容灿烂，眼里有光。如今，一个病逝，一个坠楼，只剩他自己还在这名利场里打转。
他将照片收好，深吸一口气，挺直腰板。
戏还要唱下去。就算只剩两成份额，就算要向年轻人低头，就算要在这越来越窄的市场里挣扎求存...
英皇的招牌，不能倒在他手里。
窗外的港城，灯火如海，每一盏灯下都有一场人生，一场戏。而明天，这场大戏还要继续上演。
韩首城拿起钢笔，在日程本上写下：后天，半岛酒店，何越招待酒会。
笔尖停顿，又添上一行小字：“目标：两成份额。底线：一成五。”
他合上本子，望向维多利亚港对岸的九龙。夜色深沉，但总有星光。
在这个永不眠的城市里，游戏，才刚刚开始。
港岛有些闷热，可娱乐圈的热度比天气更甚。
《星岛日报》娱乐版头条用加粗黑体印着一行标题：“银熊奖导演何越密会英皇高层，千禧年合作第一炮即将打响”。报道不过八百字，却像一颗深水炸弹，把维多利亚港两岸搅得暗流涌动。
消息是早晨七点见报的，到了九点，中环几家高级咖啡厅的包间里已经坐满了神色各异的人。
“听说了吗？何越这次是带着本子来的，说是要拍一部港岛背景的跨年代戏。”铜锣湾某间私密会所里，戴着墨镜的中年男人压低声音，“投资额这个数。”他伸出三根手指。
坐在对面的年轻演员眼睛一亮：“三千万？”
“美金。”中年男人啜了口普洱茶，“而且全实景拍摄，要在港岛拍三个月，北上再拍两个月。”
年轻演员倒吸一口凉气。这规模，这制作，摆明了是冲着国际电影节去的。谁要是能在这部戏里捞个角色，哪怕只是个配角，也足够在履历上大书特书一笔。
同样的话题，在尖沙咀的酒店套房、半山的私人会所、浅水湾的别墅客厅里被反复咀嚼。有人兴奋，有人焦虑，有人已经开始拨电话。
整个港岛演艺圈都知道——机会来了，但狼多肉少。
当晚八点，跑马地一栋老式唐楼的天台，几个身影在夜色中若隐若现。
“英皇这次吃相会不会太难看了？”说话的是曾经红极一时的电视明星陈启明，年过四十的他近年戏约锐减，眼角的皱纹在月光下格外明显。
坐在他对面的女人轻笑：“阿明，这话说的。要是你有韩首城那本事，你也会想把肉全搂自己碗里。”
她是林薇薇，九十年代港片鼎盛时期的“打女”，转型幕后多年，人脉通达。
“薇薇姐，你消息灵通，这次何导的戏，英皇真的要包圆？”问话的是个二十出头的年轻人，选秀出道，正处在“有点名气但缺代表作”的尴尬期。
林薇薇弹了弹烟灰：“韩首城不是傻子，他当然想。但何越是什么人？柏林、戛纳都走过红毯的主，会在选角上听他摆布？”
“那为什么还要和英皇合作？”年轻人不解。
“发行，场地，政策支持。”陈启明接话，语气复杂，“英皇在港岛根基深，这些事他们能摆平。何越要的是拍戏顺利，韩首城要的是投资回报和捧自家艺人——各取所需。”
天台陷入短暂沉默。远处维港灯火璀璨，游轮缓缓驶过，像一只发光的巨兽。
“酒会什么时候？”陈启明问。
“周五，半岛酒店。”林薇薇看了眼手机，“请柬已经陆续发出去了。没拿到的人，八仙过海各显神通吧。”
年轻人紧张地搓手：“薇薇姐，你能不能……”
“别急。”林薇薇打断他，“那天何越肯定会到场。记住，这种级别的导演，最讨厌急功近利。你越是想往上贴，他越是看不上。”
“那怎么办？”
“等。”林薇薇站起身，望向港岛璀璨的夜景，“等一个合适的时机，等一个能让他记住你的瞬间。这个圈子，有时候需要拼命往前挤，有时候，需要站在原地等风来。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！