在圣彼得堡的极夜期，天空像一块沉重的铅板，沉甸甸地压在城市的头顶。瓦西里·格罗莫夫，一个曾经对生活充满热情的电工，如今却像一只被冻僵的昆虫，蜷缩在乌拉尔山脉深处废弃的矿业小镇——别列兹尼基。他的世界已经缩小到302室，这个曾经充满奥尔加气息的地方，如今只剩下冰冷的墙壁和12台监控摄像头。
瓦西里坐在那台古老而破旧的显像管电视机前，呼出的气息在冰冷的屏幕上形成一层薄雾，他试图以此取暖，但那老式设备发出的嗡鸣声，在这死寂的空间里如同锯齿般切割着空气，刺耳至极。他的嗓音沙哑，每一个字都像是从生锈的机器中挤出，带着一种不近人情的冷静：“奥尔加，今天，是你离开我的第490天。”他缓缓举起手中那半瓶已经结晶的格瓦斯，瓶身在昏黄的灯光下闪烁着冰冷的光泽，这瓶饮料，曾是他们在捷尔任斯克化工厂那个疯狂新婚之夜偷尝的禁果。酒精滑过喉咙，带来一阵辛辣，却丝毫无法融化他内心那片冰封的荒原。
就在这时，7号屏幕上的雪花噪点仿佛被某种无形的力量牵引，开始凝结成冰凌般的纹路，宛如冬日窗棂上的霜花。热成像仪上，一个模糊的人形蓝影在楼梯转角悄然浮现，正慢慢融化着墙上的霜冻，如同幽冥世界的访客悄然踏入人间。史蒂芬·金式的诡异氛围悄然蔓延，无所不在：房间内的所有电子钟突然疯狂倒转，指针疯狂旋转，最终停在了1983年4月12日——奥尔加降生的那一刻。通风管道中，那熟悉而又遥远的集体农庄手风琴声幽幽响起，那是他们在秋明油田工人俱乐部，第一次共舞时的旋律，如今听来，却如同来自另一个世界的召唤。
“瓦夏...”一个飘渺的声音伴随着CRT显示器发出的高频啸叫，在空气中回荡。9号屏幕上，一个半透明的人影缓缓浮现，那是奥尔加·谢尔盖耶夫娜，她穿着他们蜜月旅行时那件碎花裙，但左半侧身体却已腐烂至骨，蛆虫在她的眼窝中蠕动，掉落在她胸前那枚共青团徽章上，画面诡异至极。然而，她的右手却光洁如初，无名指上的铜戒在昏暗中闪烁着微弱的光，正随着《牢不可破的联盟》的旋律，轻轻敲击着暖气管，发出空洞的回响。
瓦西里感到一股寒意从脚底直冲天灵盖，他的手指颤抖地悬在录音键上，心中犹豫不决，是否要将这超自然的瞬间永远定格。斯拉夫人对亡灵的深深敬畏与他作为工程师的偏执理性，在他体内展开了激烈的较量。就在这时，那亡灵仿佛察觉到了他的犹豫，穿过了6号镜头的红外光栅，监视器画面突然一变，播放起了1975年版《这里的黎明静悄悄》中的激烈枪战片段，枪声与奥尔加临终时心电图警报的尖锐声响交织在一起，构成了一曲死亡的交响乐。
“矿洞里的冰在唱歌。”奥尔加的声音突然从12个扬声器中同时传出，每个声道都夹杂着不同年代的通讯杂音，如同跨越时空的呼唤。她的幻影猛然贴近了2号广角镜头，那腐烂的嘴唇在防爆玻璃上呵出了一幅西伯利亚鸢尾花的图案，那是他们未曾面世的女儿准备的名字，如今却成了这诡异场景中最为凄美的注脚。
凌晨三点十七分，黑暗如潮水般汹涌而来，备用电源仿佛被某种无形的力量集体拉扯，骤然跳闸。应急灯在这突如其来的黑暗中猛地亮起，昏黄而微弱的光线在房间里投下斑驳的影子。瓦西里盯着那台结霜的显示屏，眼睛瞪得滚圆，只见屏幕上，十二个不同腐坏阶段的奥尔加幻影同时浮现，她们的手指在虚空中划动，仿佛在无声的空气中刻写着什么。那一串数字清晰而诡异：，如同某种诅咒，又似亡灵的低语，一遍遍在他的眼前重复。
他的心脏猛地一颤，仿佛被一只无形的手紧紧握住。颤抖着，他翻开了实验日志，那泛黄的纸页在应急灯下显得格外阴森。第490页，那一页上的所有监测数据，那些原本冰冷而客观的数字和图表，此刻却变成了他们婚礼请柬上的烫金祷文，那熟悉而又神圣的字体，在昏暗中闪烁着不祥的光芒。
“490”，这个数字在瓦西里的脑海中不断盘旋，他记得小时候，祖母在昏黄的灯光下，用那沙哑而神秘的声音告诉他，在斯拉夫巫术中，这个数字象征着“未完成的轮回”。亡灵，那些未能安息的灵魂，会通过数字传递信息，试图完成他们未竟的愿望，仿佛是一种跨越生死的执着与渴望。
瓦西里的心跳加速，手心开始冒出冷汗，他仿佛能感受到奥尔加那冰冷的手指轻轻拂过他的脸颊，带来一阵刺骨的寒意。他的脑海中，奥尔加生前的样子如同电影般一幕幕闪过，那笑容，那眼神，那温柔的话语，如今却都化作了这诡异数字背后的无尽谜团。
他开始疯狂地翻阅资料，书架上的书籍被他一本本扯下，散落一地。他的眼睛充血，手指因为紧张而颤抖，仿佛在与时间赛跑，与亡灵较劲。在一本尘封已久的苏联时代巫术书中，他终于找到了答案：“490，是未完成的轮回，象征着灵魂无法安息，直到它们完成那未竟的愿望。”那字迹仿佛带着某种魔力，深深烙印在他的心中，让他无法逃脱这数字的诅咒。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！