伊万·彼得罗维奇·科罗廖夫踏着积雪吱呀作响的街道，走向他那间位于喀山克里姆林宫西侧、被遗忘的公寓。他的妻子安娜·伊万诺芙娜已走了一个月零七天。她走时，像一片被风卷走的枯叶，没有留下任何声响，只在伊万的心口留下一个空洞，深得能照见整个冬天的阴霾。
“伊万·彼得罗维奇，生活还得继续啊。”格里戈里·米哈伊洛维奇·波波夫——区苏维埃的文书，一个总爱在茶杯里泡着政治口号的男人——在公寓楼下的台阶上撞见他，帽檐压得低低的，声音轻飘得如同拂过窗台的尘埃。“别想太多，同志们都在忙建设，你的悲伤……不过是粒小尘埃罢了。”他挥了挥手，仿佛要掸掉伊万肩上不存在的灰，便匆匆钻进一辆吱呀作响的吉普车，车轮碾过雪地，留下两道扭曲的辙痕，像两条被踩碎的蚯蚓。
伊万没说话。他只是看着那辆车消失在街角，喉咙里涌上一股铁锈味。他想起安娜临终前，手指冰凉地攥着他的手，声音细若游丝：“伊万，别让我一个人……”而他当时，竟脱口而出：“别怕，我们是集体，痛苦会分担的。”现在想来，那话像毒蛇一样缠住了他的喉咙。他推开家门，屋里冷得像冰窖，墙上挂的安娜的肖像——她笑得温柔，眼睛像伏尔加河的春水——在昏暗的光线下，竟也显得模糊不清，仿佛随时会融化。
这日子，他过成了行尸走肉。他去教堂，想在圣母像前哭一场，可神父阿列克谢·尼古拉耶维奇只是叹了口气，从圣餐盘里取出一块黑面包，塞进他手里：“同志，苦难是锤炼灵魂的铁砧，别让个人情绪拖垮了建设的节奏。”伊万想说，安娜的死不是铁砧，是撕裂的伤口；可话到嘴边，却变成：“是的，神父。”他走出教堂，雪片落进领口，冷得刺骨。他看见街角的面包店，橱窗里摆着新鲜的黑麦面包，店员正和顾客大声讨论着“集体农庄的产量”，笑声爽朗得刺耳。他想起安娜在厨房里哼着歌，烤着面包，香气弥漫整个屋子。现在，那香气成了他梦里唯一的幻觉，一碰就碎。
“尘埃……”伊万喃喃自语，指尖抚过窗玻璃上凝结的冰花。他想起老妇人玛尔法·伊万诺夫娜，住在巷子尽头的破旧小屋。她总在黄昏时分坐在门槛上，用枯枝在地上划着奇怪的符号，嘴里念叨：“尘埃之灵在等你，伊万·彼得罗维奇，它能替你分担痛苦。”起初他以为她是疯了，可那天，他推着空车去市场，玛尔法突然从阴影里冒出来，枯瘦的手抓住他的胳膊，指甲几乎嵌进肉里：“别再当个傻瓜了！你的痛苦在别人眼里，就是路上的一粒尘埃！他们连看都不看一眼！”她的眼睛在暮色里亮得吓人，“去喀山河岸的旧教堂吧，那里的尘埃会听你说话。”
伊万被她的话钉在原地。他想起安娜的死因——一场突如其来的肺炎，医院说“太常见了，不值得大惊小怪”。他当时没哭，因为医生说：“同志，别担心，集体会照顾你。”现在，他终于明白，安娜的死，对整个喀山来说，不过是一粒被风吹散的尘埃。他握紧拳头，指甲掐进掌心，血珠渗出，却感觉不到疼。他决定去那座旧教堂。
喀山河岸的旧教堂，早已被遗忘在伏尔加河的支流旁。它曾是喀山最古老的东正教教堂，如今只剩半堵墙和几根歪斜的柱子，像被巨兽啃剩的骨头。伊万踩着湿滑的冰面，来到废墟前。月光惨白，照在教堂的残骸上，投下扭曲的影子。他刚踏进门槛，一阵低语便从黑暗中渗出，像无数细小的虫子在爬行。
“你来了……”一个声音说，沙哑得如同砂纸摩擦。
伊万猛地转身，却只看见空荡荡的废墟。他屏住呼吸，心脏在胸腔里狂跳。突然，他脚下的积雪开始蠕动，像活物般翻涌起来，扬起一团灰蒙蒙的尘埃。那尘埃在月光下旋转，渐渐凝聚成一个模糊的人形，没有脸，只有无数细小的光点在其中闪烁，如同无数双眼睛。
“尘埃之灵……”伊万的声音干涩得像枯叶。
“我们听到了你的痛苦，”尘埃人形开口，声音是无数细小的耳语叠加，“你的妻子……安娜·伊万诺芙娜……她走时，你哭了，但没人看见。”
伊万浑身一颤。他从未对任何人说起安娜的死因——他只是说“病了”，然后默默承受。可这尘埃，却知道得一清二楚。
“为什么……为什么没人关心？”他嘶声问。
“因为痛苦是个人的，”尘埃人形飘近，灰雾贴上他的脸颊，冰冷刺骨，“在集体中，它只是尘埃。但我们可以改变它。”它伸出手，那“手”由无数尘粒组成，轻轻按在伊万的胸口，“来吧，加入我们。把你的痛苦交给我们，它就不再是尘埃，而会成为……自由。”
伊万愣住了。自由？他从未想过痛苦能带来自由。他想起自己在区苏维埃办公室前排队，看到人们争先恐后地提交“个人困难报告”，官员们面无表情地盖章，说“组织会解决”。可解决的，从来不是痛苦本身，而是让痛苦消失得无影无踪。他想起安娜临终前，他握着她的手，却不敢哭出声——怕被说“不够坚强”。现在，尘埃之灵说，痛苦可以被“交出去”，然后他就能自由了。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！