（一）
五岁的林小葵踮起脚尖往玻璃窗里张望时，教室里正在分草莓布丁。阳光穿过梧桐叶的缝隙，在她缀着补丁的粉色裙摆上跳动。这是她转学来青藤幼儿园的第七天，保育员王老师说过今天要教他们唱《小星星》。
"又迟到？"铁门后探出半张敷着粉底的脸，眼角的皱纹被厚厚的遮瑕膏填平。王老师食指上的钻石戒指刮过小葵的脸颊，在耳垂下方划出细细的红痕，"昨天教你的规矩都忘了？"
小葵攥紧书包带倒退两步，后脑勺撞在锈迹斑斑的铁门上。书包里装着妈妈熬夜缝制的布偶熊，此刻正隔着帆布顶住她的脊梁。她想起清晨妈妈蹲在出租屋门口给她系鞋带的样子，洗得发白的围裙边角还沾着早餐店的葱花。
"对、对不起。"小葵低头盯着自己开裂的鞋尖。左脚运动鞋的魔术贴三天前就坏了，现在用别针勉强固定着。她记得爸爸离开前说过要给她买带蝴蝶结的新鞋子。
王老师突然蹲下身，浓郁的香水味混着消毒水气息扑面而来。她染成酒红色的指甲轻轻划过小葵的刘海："多漂亮的眼睛啊，像洋娃娃似的。"冰凉的指尖触到眼皮的瞬间，小葵本能地瑟缩了一下。
（二）
午睡时间，小葵蜷缩在靠窗的床位。三月的风裹挟着玉兰花香漫过纱窗，在她枕边投下摇曳的光斑。被套上有股潮湿的霉味，像是梅雨季永远晾不干的衣裳。
"23号床！"尖利的声音刺破寂静。小葵猛地坐起身，看见王老师抱着记录本站在门口，胸前的工牌在阳光下反射着冷光。保育员身后跟着个戴金丝眼镜的男人，正用手机对着教室拍照。
小葵光着脚跑到活动室时，摄像机镜头正对着彩色泡沫地垫。十几个小朋友围坐在王老师身边，每人面前都摆着崭新的蜡笔盒。她注意到周小美裙子上的蕾丝蝴蝶结，在阳光下泛着珍珠般的光泽。
"今天我们画妈妈。"王老师将画纸分发给每个孩子，经过小葵身边时突然压低声音："去储藏室把教具箱搬来。"
走廊尽头的木门吱呀作响，霉味混着灰尘呛得小葵咳嗽。纸箱比她整个人还高，棱角在手臂内侧压出深红的印子。当她踉跄着撞开活动室的门，摄像机镜头正好转向她涨红的脸。
"哎呀怎么弄成这样！"王老师快步上前接住摇摇欲坠的纸箱，指尖狠狠掐进小葵胳膊内侧的软肉。疼痛让她松手的瞬间，纸箱重重砸在地垫上，蜡笔盒里跳出的紫色蜡笔滚到摄像机镜头前。
（三）
黄昏的夕阳将储物柜投成狭长的阴影，小葵踮脚够到最上层隔板时，听见锁舌弹动的咔嗒声。黑暗从四面八方涌来，带着陈年积灰的窒息感。她抱紧怀里的布偶熊，摸到妈妈缝在熊耳朵上的补丁——那是用爸爸旧衬衫的格子布裁的。
"让你乱说话！"王老师的声音隔着门板传来，混着高跟鞋敲击地砖的脆响。三小时前，当园长带着教育局领导参观新建的绘本区时，小葵指着墙上《好饿的毛毛虫》插画说："王老师把这本书锁在柜子里，说我们弄脏了要赔钱。"
布偶熊的棉花从接缝处漏出来，蹭得小葵下巴发痒。她想起上周三的午睡时间，周小美偷偷把草莓牛奶塞给她时，王老师突然掀开她的被子。冰凉的液体顺着衣领流进后背，混合着消毒水味道的抹布重重擦过她的脖颈。
黑暗中有细小的爬行声掠过脚边，小葵缩进角落，把脸埋进布偶熊的肚子里。妈妈的味道早已被储藏室的潮气侵蚀，取而代之的是铁锈般的血腥味——昨天午饭后，王老师说她打翻了番茄汤，罚她用舌头舔干净瓷砖缝隙。
（四）
梅雨季来得猝不及防。小葵蹲在洗手间最里侧的隔间，听着雨水敲打气窗的声响。她的白袜子浸在积水里，脚趾冻得发麻。王老师说今天要检查个人卫生，把她推进隔间前往她手里塞了块砂纸。
"什么时候把指甲磨平了什么时候出来。"金属门锁碰撞的声音像午夜挂钟的报时。小葵盯着自己圆润的指甲，想起上周妈妈给她剪指甲时，窗台上的茉莉开得正好。砂纸粗糙的颗粒磨破指腹时，她咬住下唇把呜咽咽回去。
门外传来脚步声，小葵慌忙把流血的手指藏到背后。周小美镶着水钻的发卡从门缝下闪过，伴随塑料包装纸的窸窣声。"草莓牛奶要过期了。"女孩甜美的声音像裹着蜜糖的玻璃渣，"王老师说给23号床喝。"
铝箔包装的尖角划破嘴角，甜腻的液体混着血丝流进喉管。小葵在昏暗中看见周小美裙摆上的蝴蝶结，在走廊灯光下泛着冰冷的蓝。昨夜妈妈值夜班前，把攒了三个月的零钱塞进她书包："等儿童节就给小葵买带蝴蝶结的新鞋。"
（五）
暴雨冲刷着幼儿园的彩色滑梯，小葵蜷缩在医务室的小床上。碘酒的味道刺痛鼻腔，膝盖上的擦伤已经结痂，但王老师说伤口会感染其他小朋友。她的布偶熊躺在垃圾桶里，棉花从被剪开的肚子里漏出来，沾着紫药水的污渍。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！