欢迎来到《诡案密档》，我是林深。本章内容是根据南平市网友"青石巷旧客"投稿的亲身经历整理而成。以下文字经过细节加密处理，部分地名、人名已做模糊化改写，但核心事件均保留真实脉络。
1
凌晨两点十七分，手机震动的嗡鸣声刺破黑暗。陈雨蜷缩在值班室铁架床的角落，盯着屏幕上那串没有归属地显示的号码。第五次了，连续五个午夜，这个号码总在秒针划过钟表最底端的瞬间准时响起。她攥着手机的手指关节发白，耳边回荡着昨天接电话时听到的杂音——那里面夹杂着类似金属刮擦水泥地的声响，以及一声极轻的、仿佛从胸腔深处挤出来的呜咽。
窗外暴雨倾盆，南平市第三人民医院住院部的走廊灯光在雨幕中晕成模糊的光团。陈雨按下接听键的瞬间，听筒里传来的却不是前几次的诡异杂音，而是一段机械般平直的男声："太平间B-17柜，取钥匙。"
2
陈雨后来无数次后悔这个决定。如果当时她没有因为连值三个夜班而神志恍惚，如果她没有在挂断电话后鬼使神差地走向地下一层，如果她没有用备用钥匙打开那扇贴着"设备故障维修中"封条的金属门……但当她握着强光手电筒站在太平间中央时，所有假设都失去了意义。
冷气裹着防腐剂的味道钻进鼻腔。排列整齐的银色柜门在光束下泛着冷光，B区第17号储藏柜的把手挂着一把老式铜锁，锁眼插着半截折断的钥匙。陈雨的手套蹭过锁面时，指尖突然传来黏腻的触感——借着电筒光，她看见暗红色的液体正从锁孔缓缓渗出。
3
监控录像显示，陈雨在凌晨三点零六分冲出太平间。保安老张说听见走廊传来撕心裂肺的尖叫，等他赶到时只看见电梯门正在闭合，楼层指示灯从B1跳向顶楼12层。三天后，有人在住院部天台水箱发现了陈雨的尸体。法医报告显示死亡时间与失踪时间存在48小时空白期，而她被泡胀的右手死死攥着半张泛黄的病历单，患者姓名栏写着：苏文娟，2018年11月23日入院。
这个细节让办案刑警周正的后背沁出冷汗。他清楚记得2018年冬天那场轰动南平的医疗事故：某私立妇产医院因违规操作导致孕妇大出血死亡，涉事医生后来在自家浴室割腕，结案档案里受害者的名字正是苏文娟。更蹊跷的是，陈雨手机里那串午夜来电的号码，经技术科还原后确认为妇产医院已注销的急诊热线。
4
"你知道冷藏柜里的尸体为什么会流泪吗？"
当我以民俗杂志记者的身份拜访周正时，这个年过五旬的老刑警突然抛出莫名其妙的问题。他办公室的玻璃板下压着张泛黄的老照片，1987年南平市公安局刑侦支队合影的背景墙上，隐约可见"严厉打击封建迷信"的标语。
"因为冰晶凝结在睫毛上？"我试着用科学解释。
周正冷笑一声，从抽屉深处抽出个牛皮纸袋。褪色的封条上，"2003年滨江路碎尸案"的字迹被血迹晕染成褐色。他翻开其中某页现场照片，被害人被切割成七块的躯干在水泥地上拼出扭曲的北斗七星图案，而法医在胃容物里发现了画着朱砂符咒的黄纸灰烬。
"有些案子，"他的手指重重叩在北斗第七星的位置，"你只能用非自然现象解释。"
5
陈雨事件发生两周后，我混进南平市殡葬行业协会的年度研讨会。穿唐装的风水师在台上讲解"镇煞七十二局"，后排阴影里有个戴鸭舌帽的男人始终低头记录。当他起身去洗手间时，我瞥见笔记本上密密麻麻的拓扑图形——那分明是医院太平间的立体结构图，B-17柜的位置被红笔圈出，旁边标注着《鲁班书·阴宅篇》的页码。
跟踪他到旧货市场的过程比想象中容易。这个男人在某个专卖民俗用品的摊位前停留许久，最终买走了三枚乾隆通宝、一捆浸过黑狗血的麻绳，以及用犀角雕成的微型棺材。摊主收钱时突然压低声音："你要找的东西在柳树湾79号，但记住——"他做了个割喉的手势，"戌时进，寅时出。"
6
柳树湾79号是栋民国时期的天主教堂。战争年代被改造成临时医院，五十年代末爆发过大规模离奇死亡事件后彻底荒废。当我踩着吱呀作响的木楼梯爬上钟楼时，落日余晖正透过彩绘玻璃在墙上投出血色光斑。
阁楼地板的积灰上有新鲜拖拽痕迹。顺着痕迹来到某处松动的地砖前，撬开后发现个生锈的铁盒，里面装着泛脆的《南平卫生志·1962年卷》。其中被折角的那页记载着惊人内容：1962年7月，第三人民医院（当时称南平专区卫生院）接收过一名身份不明的孕妇，该女子临盆时产下双头死胎，接生护士三日后精神失常跳楼自杀。
铁盒最底层有张产科手术记录单，患者姓名栏写着苏文娟。
7
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！