蛋糕上插着七根彩色蜡烛。
奶油是淡蓝色的，上面则是用红色果酱，歪歪扭扭写着“生日快乐”的字样。
女人，我称为母亲的人，正蹲在我面前，柔和地注视着我。
“小弈，今天想要什么礼物？考试拿了满分，爸爸妈妈都为你骄傲。”
男人站在女人身后，手搭在她的肩上，笑容同样温和。
我盯着蛋糕上正在融化的蜡烛油，看它顺着蜡烛缓缓流下，随后又看向角落里早已堆积如山的生日礼物。
“生日是生日，考试是考试，要分开算。”
大概是看出了我眼中的疑惑，母亲嗔怪地说道。
“……”
“玩具。”
我最终说。
“什么样的玩具？遥控车？模型？还是……”
“随便。”
女人的笑容僵硬了一瞬，男人拍了拍她的肩，转向我时表情依旧温和：
“好，明天爸爸带你去买。”
接着，他们唱了生日歌，我的声音被迫混在其中。
吹灭蜡烛时，我注意到女人悄悄擦拭着眼角，我不知道那意味着什么。
那天晚上，我躺在床上听到他们压低声音的谈话。
“这孩子太冷静了，不觉得吗？”
尽管很小声，但女人的声音还是穿过墙壁，清晰得像在我耳边说话——
这都要归功于我的听觉异常敏锐。
“每次生日吹蜡烛的时候，别的孩子都会兴奋得手舞足蹈，但小弈只是安静地看着……”
男人沉默了片刻：
“每个人的性格不一样，我们做好分内的事就行。”
“可这么多年了，我从未见他真正笑过……那次我生病发烧，他端着水来我床边，本来我还很高兴，但那孩子看我的眼神，就像是在看一株需要浇水的植物……有时候我真觉得……”
“别说了。”
一向温文尔雅的男人声音中带着警告，
“别忘了我们的身份。”
女人安静了下来。
于是，我也翻了个身，像往常一样安静入睡。
……
十岁那年的春天，他们带我去城外的静哀山踏青。
女人准备了野餐篮，里面有三明治和水果，男人教我辨认几种野花的名字——白背枫，苜蓿，杜鹃，我一一记住。
枪声响起时，我们正在一片开满野花的坡地上。
第一枪击中了男人的胸口，他向后倒去，眼睛睁得很大，看向我的方向。
第二枪击中女人时，她正本能地扑向我——
这个动作让子弹偏离了心脏位置，穿过了她的右肺。
一声闷响，女人倒在铺开的野餐布上，打翻了装着柠檬水的玻璃瓶。
之后便是一个穿着黑色风衣的男人，手持不该存在于这个社会的危险品从树林中走出。
他朝我走来，靴子踩碎了几朵野花。
我注意到他的右眉有一道浅淡的疤痕，左手小指缺了最上面一节，他的眼神锐利，似乎在剖析着我此刻的反应。
我坐在原地，看着女人尚未完全失去聚焦的眼睛，她的嘴唇在动，没有声音，但我知道她在说“快跑”。
风衣男人在我面前蹲下，平视着我。
“你不害怕？”
他声音低沉。
而我则是思考着这个问题。
生理上，我的心跳的确加快了一些，肾上腺素水平有所上升，但这就像是数据记录，我不知道“害怕”这种情绪该以什么样的形式表达出来。
“他们死了。”
我说，陈述事实。
男人的眼中闪过一丝诧异，然后是更深的好奇，这时，另一个身影从树林的另一侧走出。
他穿着剪裁合体的深灰色西装，五十岁上下，头发一丝不苟地向后梳，他的眼睛和我很像——这是我在看到他的一瞬间得出的答案。
“果然是我的儿子。”
他说，声音里有一种克制的满意。
风衣男人当即站起身，恭敬地退到一旁。
西装男人，我的生物学父亲，他走到我的面前，审视的目光如同在评估一件艺术品：
“你不哭，不喊，不问为什么？”
我抬头看他：
“我认识你，去年十一月十七日，你在街对面的黑色轿车里观察了我二十七分钟，三个月前的家长会当天，你再次出现在学校外围，和校长交谈了四分钟。”
闻言，西装男人的表情首次出现动容，但还是压抑着兴奋：
“继续说。”
“那对男女不是我的父母，这件事我从四岁起就意识到了，他们的行为存在矛盾，明明只是普通职业，一些生活细节却表现出训练有素的痕迹，另外，每周二的晚上七点到九点，他们总是会抽出一段时间进行加密通话，当然最重要的是……”
我停顿了一下，
“我拥有完整的记忆能力，包括婴儿时期的视觉片段，我记得一张和你有九成相似的脸，就在我出生后的第七天，一间育婴室里。”
西装男人沉默了整整十秒。
山风吹过，带来野花和血腥的混合气味。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！