晨雾尚未散尽的城市公园里，银杏叶正将露珠折射成细碎的星芒。
毛璃的青铜推车停在白鹭雕塑旁，车轱辘沾着昨夜喷泉池底的荧光青苔。
她数着第七片打着旋儿落下的梧桐叶，终于看见林母裹着褪色格纹披肩从晨雾里浮现。
"；您儿子昨夜咳出的血珠，在玻璃上画出了猎户座腰带。"；毛璃转动推车把手，青铜铃铛震落三粒星砂，"；这串铃铛每响一次，就会吸走病房里0.01克消毒水的气味。"；
林母攥紧药袋的手指突然痉挛，药盒侧面用指甲划出的荧光符号在雾中忽明忽暗。
毛璃的瞳孔骤然收缩成竖线，虹膜里映出对方潜意识里盘旋的画面——少年蜷缩在病床上，用注射器针尖在雾蒙蒙的窗玻璃上戳出星图孔洞。
"；气象台说今晚云层覆盖率98%。"；林母的声音像生锈的弹簧，"；上周三的雷暴预警倒是准得很。"；她转身时耳后的银痕闪过微光，与梧桐树新生嫩叶背面的纹路如出一辙。
推车底层暗格突然传出齿轮咬合声，毛璃按住震颤的墨玉算盘："；西南郊废弃气象站，东经118°19'；，磁偏角修正值比市区低2.7度。"；她指尖掠过车辕某处凹槽，沾起星尘在长椅上画出扭曲的洛希瓣模型，"；当月球行经近地点时..."；
"；荒谬！"；紫铜望远镜筒突然插进两人之间，王大爷运动衫上的星座刺绣还在往下滴水，"；那个观测点十年前就被电离层干扰毁了！"；他甩动望远镜时带起的气流，竟让满地银杏叶自动排列成黄道十二宫图案。
毛璃的睫毛轻轻颤动，视线穿透老式玳瑁眼镜，看到老人记忆里缺失的拼图——1999年狮子座流星雨观测笔记的第七页，有团被咖啡渍晕开的墨迹。"；您当年在狮子座α星方向错过的暗红斑，其实是天鹅座分子云坍缩的余晖。"；
王大爷后退半步撞上长椅，怀表链子勾住了椅背藤条。
那些缠绕的藤蔓突然以违背生长规律的角度扭曲，形成与林母药盒上相同的荧光符号。
毛璃的青铜铃铛无风自鸣，将藤蔓图案投射到积雨云密布的天空。
"；您知道为什么气象站的百叶箱总在朔月夜结霜吗？"；毛璃掀开推车油布，取出盛着暗蓝色液体的棱镜瓶。
液体表面浮现的波纹，竟与住院部21楼窗玻璃上的血珠星轨完全重合。
林母的止颤药瓶突然从口袋滑落，药片滚过地面的瞬间，每粒表面都浮现出微型星云。
王大爷颤抖着摸出老式胶卷相机，却发现取景框里自动显影出三百公里外的流星体残骸轨迹。
"；今晚七点二十三分。"；毛璃将棱镜瓶举过头顶，液体里的星云突然坍缩成耀眼光斑，"；当电离层扰动达到峰值时，大气折射率会形成天然的天文透镜。"；她说话时，推车辐条在地面投下的阴影正悄然重组为彗星轨道参数。
林母蹲下身捡药片的手突然顿住——那些散落的药片在地面拼出的图案，竟与儿子昨夜咳在床单上的血迹轮廓分毫不差。
王大爷的望远镜筒突然渗出暗红色液体，沿着三脚架滴落成二十八宿的排列。
毛璃的右眼虹膜开始流转银河系旋臂的光纹，她看见林母潜意识里冰封的希冀正在龟裂。
梧桐树梢传来幼鸟破壳的轻响，一片带着银痕的嫩叶飘落在药片拼图中央，叶脉延伸的轨迹恰好补全了残缺的心宿二。
青铜推车的轱辘在沥青路上碾出细碎的星砂，林宇蜷缩在铺着孔雀蓝绒毯的车厢里。
毛璃注意到少年手腕内侧浮现出淡青色星云纹路——这是"；星愿契约"；生效的征兆，那些游丝般的纹路正在缓慢抽取他残余的生命力。
气象站的铁门在三百米外就自动弹开，锈迹斑斑的铰链发出类似占星仪转动的声响。
王大爷的紫铜望远镜突然开始自主对焦，镜筒表面渗出细密的露珠，在夕阳下折射出昴星团的光谱。
"；电离层扰动指数已超过阈值。"；毛璃按住震颤不休的青铜铃铛，看着林母鞋跟在地面刮出的火星引燃了空气里的磷粉。
那些幽蓝的火苗顺着生锈的避雷针盘旋而上，在暮色中勾勒出猎户座的轮廓。
林宇的呼吸突然变得急促，他扒着推车边缘指向圆顶观测台："；那些齿轮...在逆时针旋转！"；确实，布满铜绿的赤道仪正在无人操控的情况下运作，生锈的刻度盘投射出环状光带，与毛璃虹膜里的星轨完美重合。
当第一颗流星划过时，众人才发现那竟是二十年前就该坠毁的气象卫星。
王大爷的望远镜自动曝光，老式胶卷上显影出的不是流星轨迹，而是密密麻麻的楔形文字——与林宇咳血时在窗玻璃上戳出的孔洞图案如出一辙。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！