青铜座钟的轰鸣裹着陈年药味在齿间炸开时，我尝到了三年前吞服的氟西汀胶囊残留的苦味。那些溶解在胃液里的化学物质，此刻竟在机械心脏的泵动下重新结晶，沿着食道逆流成尖锐的星芒。视网膜加载的数据流中，主治医师的医嘱记录像水母触须般浮动：【患者对静脉输液管表现出异常恐惧，建议电击疗法矫正......】
"别相信任何有体温的东西。"像素化女人的声音带着老式留声机的杂音，她断裂的机械义肢突然喷射出液态氮，将袭来的纳米虫群冻结成冰雕。那些被定格的虫体保持着扑食的狰狞姿态，复眼折射出我身后液晶屏里无数个"我"的惊恐表情。
机械兽的爪尖擦过耳际时，我闻到空气被电离的臭氧味。爪刃上密布着微小的倒钩，每个钩尖都嵌着DNA采样芯片——它们不是要杀死我，而是要活体收割。后颈皮肤被风压掀开的瞬间，银色神经接口暴露在潮湿空气中，我突然想起每次记忆清洗后，护士总会用酒精棉球擦拭这个部位，冰凉的触感与此刻如出一辙。
"读取完毕，第709号实验体符合校准条件。"机械兽胸腔内传出合成语音，声纹竟与病房广播系统完全一致。它们的铁轨脊椎首尾咬合时，发出老式地铁进站的轰隆声，地面裂开的莫比乌斯环里涌出淡绿色营养液——那是我在培养舱里浸泡了十九年的溶液，带着子宫记忆般的腥甜。
所有液晶屏里的"我"同时转头，2154年的机械体"我"举起手掌，锁孔图案与我的伤口产生量子纠缠。一阵源自基因编码的剧痛从尾椎窜上颅顶，我听见两种惨叫在喉管里厮杀：人类声带的震颤裹着电子脉冲的尖啸，像两列相向而行的地铁在隧道中对撞。
女人将我推入环心的动作精准如手术刀，她的指尖残留着病房消毒水的味道。齿轮咬入脊椎时，我尝到童年偷吃的纽扣电池酸液味，金属与血肉的融合痛楚让眼前炸开无数记忆残片：
六岁那年触碰悬浮雨滴时，指尖传来的不是湿润，而是微型力场发生器的静电酥麻；十五岁拆解收音机发现的神秘芯片，背面蚀刻着"0714-γ"字样；还有此刻正在晶体化的双腿，皮肤下流动的荧光编码与培养舱内循环的溶液同频共振。
"认知滤网出现裂痕，启动紧急修补程序。"机械兽的警告声与输液管滴答声重叠。太阳穴迸出的数据接口涌来记忆洪流——女人在实验室调试培养舱参数时，机械义肢小指总是不自觉抽搐；暴雨夜她瞳孔里映出的我，皮肤下流淌的不是血红蛋白，而是量子隧穿效应的蓝色辉光。
像素化女人的身体分解成光粒的瞬间，我注意到她后颈处有块皮肤始终维持实体——那是块硬币大小的烧伤疤痕，形状与我在旧货市场找到的《拜伦诗选》封面上烫印的玫瑰完全一致。她的声纹直接震荡脑干："记住，你不仅是钥匙，更是锁本身。当十二重身的记忆同时......"
爆炸冲击波掀飞的三块液晶屏中，1998年的监控画面突然溢出焦糖玛奇朵的香气。侍应生从泛黄的影像里跨入现实，他手中的注射器膨胀成等离子炮管，针尖的荧绿粘液沸腾成暗物质漩涡——这分明是培养舱里用来溶解失败克隆体的酸性溶剂。
"企业派来的清道夫。"女人残存的右手打了个响指，我听见自己骨骼发出类似枪械上膛的金属撞击声。机械义肢冲破皮肤的瞬间，童年拆解父亲左轮手枪的记忆突然清晰：那支枪的转轮弹巢里，始终缺少一枚印着蓝玫瑰纹路的子弹。
钟摆化作的粒子振动刀泛着幽光，刃口处空间发生普朗克尺度的扭曲。侍应生褪去人皮露出钛合金颅骨时，我认出那是培养舱输送营养液的机械臂型号——它们曾在我假装昏迷时，用针尖在手臂内侧刻下摩斯密码警告。
"现在明白病房床号的意义了？"女人的全息投影开始频闪，709号床金属护栏的触感突然在掌心重现，"我们每个人都是活体墓碑，镌刻着企业想埋葬的真相。"
等离子束擦过左肩时，茉莉花香混着神经烧灼的焦味钻入鼻腔——这正是记忆清洗前注射的麻醉剂气味。机械兽组成的莫比乌斯环收缩形成时空褶皱，侍应生的钛合金骨骼在维度夹缝中闪现：1998年他往培养舱注入基因抑制剂，2023年在咖啡馆调制掺有追踪纳米虫的拿铁，2154年则从废墟中回收我的机械残骸。
"校准开始！"女人的呐喊与培养舱开启的液压声重叠。挥砍机械左臂的瞬间，我听见十二个时空的自己同步挥刀，量子血液在空中绘制的克莱因瓶结构里，浮现出母亲破碎的全息日记：
【7月14日，709号表现出情感模块异常。当他隔着培养舱玻璃触碰我的义肢时，监控系统显示其杏仁核活动超出基准值387%......】
侍应生的惨叫被拉成无限长的正弦波，我的意识在消散前捕捉到所有克隆体的记忆回响。第419号在焚化炉里默诵叶芝的诗句，第号的机械心脏在虫洞尽头持续跳动三百年，而此刻正在晶体化的我，视网膜上残留的最后一帧画面是血色警告：
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！