东汉中平四年（187年）冬，谯县曹氏宅邸内，随着一声婴啼，曹彰降生于炭火熏暖的产房。
此时父亲曹操正以骑都尉之职在颍川剿匪，接到家信时，手中的《孙子兵法》竹简上还凝着未干的墨痕。
这个生于乱世的婴儿，脐带上似乎就系着刀光剑影——其母卞氏本为倡家出身，却有“断发待君”的果敢，父亲曹操更是以“宁我负人”的狠厉搅动时局。
遗传自父母的血性，如种子般埋入曹彰的骨血。
幼儿时期的曹彰，常被乳母抱至演武场边观看士兵操练。
当同龄孩童还在玩“过家家”时，他已能握住木剑模仿军士劈刺，偶有箭矢坠落在附近，亦不啼哭退缩。
五岁那年，一只野狗突入庭院撕咬家禽，小曹彰竟抄起石凳砸去，虽未命中，其胆魄已令家将瞠目。
曹操返乡省亲时，见幼子攥着断矛在草丛中“布阵”，不禁捋须笑道：“我曹家终有执戈之人。”
建安元年（196年），曹操迎献帝迁都许昌，曹彰随家族迁入许都。
此时兄长曹丕已研习《诗经》，三弟曹植能诵《论语》，唯有曹彰整日混迹于禁军营中。
曹操望子成龙，曾命荀彧为其开蒙，岂料曹彰趁先生如厕时，翻墙跑去观看许褚与典韦角力。
荀彧无奈叹道：“此子非庙堂之器，乃沙场之将也。”
一日，曹操宴请宾客，命诸子展示才学。
曹丕吟诵《短歌行》，曹植作《登台赋》，轮到曹彰时，他竟当场表演“空手格杀猎犬”：揪着猎犬耳朵将其按在地上，犬齿划破他的小臂，鲜血浸透衣袖，他却咧嘴大笑。
宾客们大惊失色，曹操却抚掌称快，转身对夏侯惇说：“此子若生秦末，当与英布、彭越同列。”
当晚，曹操亲自为曹彰包扎伤口，烛火下凝视儿子手臂上初生的肌肉纹路，忽道：“汝知项籍乎？力能扛鼎，却终亡于汉家。为将者，勇不可独恃。”
曹彰虽未尽解其意，却将“勇不可独恃”四字刻在床头木剑之上。
建安十年（205年），曹彰随曹操北征袁谭，驻军南皮。
某夜，营地突遭猛虎闯营，士兵惊呼溃散。
十八岁的曹彰正在帐中擦拭铠甲，闻警后抄起铁胎弓便冲出帐外。
月光下，猛虎正扑向一名小校，曹彰搭箭射向虎眼，却因夜色偏了寸许，射中虎耳。
猛虎吃痛，转身怒吼着扑来。
曹彰弃弓拔刀，迎着虎势就地一滚，刀锋划过虎腹，顿时血溅当场。
他踩着虎尸拔出染血的佩刀，对呆立的士兵说：“虎豹虽猛，敢犯我阵者，必杀之。”
此役后，“黄须儿”的绰号不胫而走——因其胡须色黄如金，作战时又常披发赤膊，宛如洪荒猛兽。
曹操得知此事，表面责备他“轻身犯险”，暗中却命能工巧匠为其打造“虎头湛金枪”，枪杆刻有“犯吾疆者，虽猛必诛”八字。
曹彰抚摸着枪身对亲兵说：“父亲望我成韩信，我却愿为李广。”
建安二十三年（218年），乌桓单于轲比能联合代郡乌桓大人能臣氐，纠集十万铁骑寇边。
此时曹操正与刘备在汉中对峙，中原兵力空虚，急召曹彰从长安赴洛阳受命。
金銮殿上，曹操将节钺递到曹彰手中时，节杖上的牦牛尾拂过他的黄须，君臣父子的目光在殿柱阴影中交错。
“昔霍去病弱冠封狼居胥，汝今已过而立，当知责任轻重。”曹操的声音混着殿外北风，“若战不利，汝可退保雁门；若战必胜，勿贪功深入。”
曹彰率军北进时，恰逢大雪封路，粮草运输受阻。
部将建议等待春讯，他却指着地图上的桑干河说：“乌桓以为我军怯寒，必不设防。若趁雪夜突袭，可收奇效。”
遂下令士兵“人衔枚，马裹蹄”，冒雪急行军三百里，于拂晓抵达代郡城下。
代郡守军见曹军顶风冒雪而至，以为神兵天降，阵脚大乱。
曹彰采纳参军田豫“车阵诱敌，骑兵包抄”之计：先以辎重车结成环形阵地，吸引乌桓骑兵冲击，待其马力疲惫，亲率五千“虎豹骑”从侧翼杀出。
史载他“被发戴兜鍪，槊影如电，所过之处，胡骑人马皆碎”（《魏略》）。
战斗中，一支流箭射中他的护心镜，距离咽喉仅三寸，他却大笑拔箭，反手掷入敌方主将心窝。
乌桓军败退至桑干河时，冰层突然开裂，无数骑兵坠入冰水。
曹彰不顾部将劝阻，率轻骑踏冰追击，直至鲜卑轲比能部观望不前，遣使献上金珠求和。
此役共斩首级三万余，俘获牲畜十万头，代郡、上谷尽复汉土。
战后清点人数，曹彰所部伤亡仅十之二三，创下曹军以少胜多的经典战例。
建安二十四年（219年）正月，曹彰率得胜之师抵达长安。
曹操在丞相府设宴庆功，席间命其脱去铠甲，露出遍体伤痕。“此箭伤何人所赐？”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！