1990年10月5日，纽约，阴转混乱
今天，我的《The Warrior Song》响彻电视广播，但讽刺的是，这首歌里“战士”扞卫的团结愿景，正被三重现实的利刃割裂——国会山的冷战、巴格达的炮火、印刷厂的罢工口号在同一天震动米国的耳膜。
萨达姆的坦克在科威特轰鸣，而我们的政府选择用停摆给对手递刀——当五角大楼连采购咖啡杯的预算都被冻结时，谁敢相信华盛顿能震慑海湾危机？国会老爷们像一群拒绝合唱的摇滚明星，对着宪法麦克风嘶吼：“我的独奏才是真理！”
政府停摆的新闻传来时，主编正用蜡烛校对我的专栏。他冷笑：“国会老爷们停摆还能领工资，《邮报》停摆一天就亏掉你三场商演的钱。”
我盯着蜡烛滴在稿纸上的蜡油，突然觉得这画面很朋克——没有印刷机，我们还有火与纸的古老契约。
PS:这届政府停摆的戏剧性，连麦当娜的巡演都甘拜下风。至少她不会唱到一半喊：“嘿，我们先暂停投票经费！”给白宫装个混音器吧。驴党的医保计划、象党的减税方案、环保署的清洁能源提案，不该是互相消音的音轨，而该合成一首对抗独裁者的战歌。
《邮报》罢工的印刷机与政府停摆的打印机，本质上都是“沟通器官坏死”。工会成员举着“保卫岗位”的牌子，却对主编桌上科威特儿童举着“救救我们”的传真视而不见；政客们为预算小数点撕碎演讲稿，却放任国家信誉在海外崩盘。
当我抱着手写专栏冲向唯一营业的复印店时，发现橱窗前挤满等《邮报》的读者。一个戴鼻环的哥特女孩冲我喊：“Link！你们今天头条是空白的吗？”
我答道：“头条暂缺，但真相永不罢工。”人群居然鼓掌。看，我们纽约客就吃这套！罢工也许可以停摆报纸，但停不掉我们追问的欲望。
PS:我不会支持具体一方，但米国此刻比任何时候都更需要团结。当油墨停止流动，我们才意识到新闻不是商品，而是氧气。只不过今天，全纽约都在窒息中刷存在感。
我女朋友妮可问道：“为何要写《The Warrior Song》这首歌？”我回答说：“因为真正的危险不是萨达姆或罢工，而是我们把所有问题切割成零散战役——工人对抗资本、驴党对抗象党、黑人对抗白人...却忘了这些战场都铺在同一块名叫“阿米利卡”的地毯上。”
今晚21点，当ABC播放我的歌曲时，请工会代表与主编共享一副耳机；让驴象两党大佬挤在同一个沙发上看CNN的伊拉克报道。如果音乐能暂时缝合我们的听觉分歧，或许清醒后我们能学会更多。
明日专栏预告：《当印刷机沉默时，我的麦克风还在响》。粉丝剪下本页可换歌迷会优先入场券，工人凭工会证打八折。
“你觉得怎么样？能不能吸引年轻读者和精英群体的认同？我觉得还不够有深度...”林恩放下手里的钢笔，纽约的内容自然是瞎编的，他现在人还在洛杉矶呢。
“OH，MY，GOD。亲爱的你写得太棒了！”妮可看着男友写完这篇‘罢工日记’满眼崇拜。
“不站队呼吁弥合裂痕这个角度很合适，”福勒评价道。
“honey，我今天得回去了...现在就传回纽约。”林恩起身把为《邮报》写的专栏递给福勒，确实该返程了。
除了《邮报》，纽约还有一堆事等着处理：《Hello》和《The Warrior Song》这两张唱片都等着林恩回去拍板，随后母带就会送往工厂灌制CD和唱片；
另外，《今夜秀》也得提前开始准备，传奇主持人约翰尼·卡森自1962年起主持《今夜秀》，他和这档节目已经成为米国电视文化的象征。他的主持风格以幽默、机智、优雅和冷面讽刺着称，深受观众喜爱。《今夜秀》每晚观众超1000万，在NBC的统治地位无可撼动。
上他的节目要求非常严格，足够的知名度和处在宣传期是基本门槛。还需提前准备如创作故事、幕后糗事这种幽默趣闻保证笑点密集，并与节目编剧对稿，确保内容轻松且避开敏感话题，适应卡森即兴调侃风格。
即使做好万全准备，卡森也可能临时“挖坑”提问或加互动环节（如即兴表演），需随机应变——这档节目是直播无NG，表演或谈吐失误会直接传遍全米。
而且现场表演需提前与乐队总监Doc Severinsen及其乐队排练，确保与节目爵士/流行混合的音乐风格契合。没错，这档节目连乐队都是大牌。塞弗林森以华丽造型、即兴才华和爵士乐造诣闻名，不仅是卡森的黄金拍档同时也是节目喜剧节奏的关键一环。
有趣的是塞弗林森最初因临时顶替上任，却凭借顶尖的小号技巧、即兴编曲能力（尤其擅长无缝衔接卡森的冷笑话），以及夸张的舞台魅力（如亮片西装、毒舌吐槽），迅速站稳脚跟，成为米国电视史上最经典的乐队领队。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！