1960 年春，槐树刚冒新芽，四合院里就飘起了菜帮子的清苦味儿。何雨柱蹲在菜窖口扒拉账本，粳米只剩半袋，土豆窖里泛着霉点。铁生舔着干裂的嘴唇："爸，啥时候吃馒头？" 他摸着孩子的头，指尖触到突出的枕骨："等爸从食堂带蒸野菜回来，拌上半勺酱油，比馒头还香。"
工厂食堂的粥锅照见人影。李师傅握着长柄木勺，在直径两米的大锅里画圈，稀汤晃出锅底的木纹："雨柱，粮食局减了三成配额，每人每天二两粮，这粥比洗脸水还淡。" 何雨柱盯着贴在墙上的 "瓜菜代" 标语，泛黄的红纸被蒸汽熏得发皱，突然想起菜窖角落的瓦罐 —— 里面装着去年晒的番茄干，皱巴巴的果肉红得像铁锈。
贾张氏的煤炉三天没冒烟。她攥着比巴掌还小的煤票，在合作社窗口骂街，唾沫星子冻成冰碴："五口人每月三块煤球，够烧壶水还是够煮饭？" 售货员低头拨弄算盘，眼角扫过她身后的棒梗：孩子的裤腰带在腰上晃荡两圈，露出青紫色的肚皮。"大妈，后山的榆树钱能煮粥，何班长家铁生还去捡煤渣呢。"
三大爷闫富贵捧着个豁口糖罐串门，罐底的糖霜早被刮得干干净净："雨柱啊，听说你菜窖还有存粮？" 何大清吧嗒着旱烟袋，烟锅里的火星明灭，映得皱纹更深："老闫，各家有各家的难处，我家铁生还在长身子，总不能让孩子跟着喝西北风。"
棒梗蹲在何家菜窖后，看何雨柱把槐树叶揉进麻袋。他摸了摸裤兜，玻璃球还在，里面的番茄皮已经褪成暗黄。这是去年秋天铁生塞给他的，当时他偷摘了菜窖的番茄，铁生却把最大的那颗塞进他手里。犹豫了会儿，他掏出用拾煤渣换来的半块豆饼，饼子边缘带着清晰的牙印，悄悄塞进菜窖门缝。
杨厂长带着工作组进驻食堂，皮靴踢得空米缸当当响："何雨柱，有人举报你私扣粮食，这米缸都能养鱼了！"何雨柱掀开菜窖木盖，霉味混着干菜香涌出来，十二层木架上码着晒干的萝卜缨子、茄子皮："领导，这是全厂的 ' 瓜菜代 ' 储备，保卫科每天登记在册。" 账本翻到最新一页，贾张氏的名字下画着红圈，上周她领了三斤干萝卜缨子，指纹按得格外清晰。
四合院的后山挤满挖野菜的人，黄土坡被刨得坑坑洼洼。秦淮茹带着槐花蹲在荆棘丛里，指尖被野蔷薇刺扎出血，染红了刚挖到的荠菜："妈，这是最后一茬了，再挖就要断根了。" 贾张氏用树杈扒拉着树根，突然看见何雨柱背着竹篓过来，篓里的马齿苋堆得冒尖，叶子上的绒毛挂着晨露，像撒了把碎钻。
工厂的医务室排起长队，患浮肿病的工人攥着病假条直叹气。何雨柱把晒干的番茄干分成二十份，用旧报纸包成小包，红纸标签上写着："煮汤放三片，抵半两米。" 棒梗捧着纸包跑回家，路上摔了一跤，纸包裂开条缝，露出里面暗红的果肉。贾张氏对着汤锅里的淡红水发呆，喉咙动了动："小崽子，别告诉外人咱拿了何家的东西，听见没？"
三大爷在当院摆起枣木算盘，算珠碰撞声惊飞槐树上的麻雀："每户每天节约一两粮，交给食堂统一熬粥，这是政治任务！" 许富贵捏着磨破的粮票本，手直哆嗦："三大爷，我家孙子都饿出腹水了..." 何雨柱却注意到，三大爷的蓝布衫口袋里，露出半截用油纸包着的豆饼，边角还沾着白糖渣。
娄小娥抱着铁花整理菜窖，发现角落藏着个蓝布包。打开一看，是晒得金黄的红薯干，边角绣着朵歪扭的番茄花 —— 正是贾张氏的针脚。隔壁传来棒梗的咳嗽声，比往日轻了些，间或夹杂着槐花的啜泣："妈，我饿..." 她摸了摸红薯干，表面还带着体温，突然想起上个月偷偷塞进贾家煤棚的半袋土豆。
杨厂长的办公室传来搪瓷缸摔碎的声音。张干事举着举报信，信纸边角沾着煤渣："厂长，何雨柱把食堂的豆饼分给职工，这是违反规定！" 杨厂长盯着窗外的菜地，只剩枯黄的菜梗在风中晃荡："那就停发他三天粮票，让他知道，食堂不是他家菜窖！"
何雨柱饿着肚子回家，菜窖口摆着半碗麦麸粥，粥面上凝着层油花。棒梗躲在槐树后，袖口露出半截红薯干，正是菜窖里的存货。他蹲下身，把红薯干掰成小块，分给围过来的铁生、槐花，孩子们的手在暮色里碰在一起，棒梗的指甲缝里还嵌着挖野菜时的黄土。
深秋的夜里，菜窖传来木板撬动的 "咯吱" 声。何雨柱摸着黑出去，看见贾张氏跪在地上，怀里搂着干萝卜缨子，棒梗在旁边抹眼泪："柱子叔，奶奶饿晕了，我怕她挺不过去..." 他叹了口气，从床底搬出半袋混合面 —— 这是李厂长偷偷塞给他的救济粮："三大妈，拿回去熬粥吧，别让孩子跟着遭罪。"
当院的槐树落光了叶子，何雨柱在食堂支起三口大锅，熬 "玻璃汤"。清水里煮着菜帮子、番茄干，偶尔飘着几片红薯干，香气飘满四合院。贾张氏捧着豁口大碗过来，碗底还沾着昨天的粥渍："雨柱，给棒梗添半勺吧，孩子已经三天没沾粮了..." 她的棉袄更破旧了，补丁摞补丁，却洗得干干净净。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！