母亲离开后的这几年，日子看似平静地流淌着，可只有我自己清楚，在每个寂静的夜晚，思念是如何如潮水般将我淹没。每年，她总会走进我的梦里几次，那些梦境是如此真实，真实到我醒来后，还能清晰地感受到她的温度，她的气息。
在梦里，母亲还是那副我最熟悉的模样。她系着那条旧围裙，在厨房里忙碌，烟火缭绕中，回头冲我温柔地笑，喊我过去尝尝她新做的点心。又或是在午后的庭院里，我们一起晒着太阳，她轻轻抚摸着我的头发，和我唠着家常。每一个场景，每一句话，都像是珍贵的宝藏，被我小心翼翼地收藏在心底。
可每次从这样美好的梦境中醒来，现实的冰冷总会迅速将我包围。房间里空荡荡的，没有母亲的身影，只有无尽的寂静。那种从云端跌入谷底的落差感，让我的心像是被一只无形的手紧紧揪住，痛意蔓延全身。我沉浸在这深深的失落中，久久无法释怀，满心都是对母亲的思念与不舍。
为了排解这份思念，我拿起笔，写下一篇篇悼念母亲的文章。每一个字，都是我对母亲的爱与怀念的凝聚，每一句话，都饱含着我内心深处无法言说的痛苦。我在文字里回忆着母亲的点点滴滴，重温那些和她一起度过的美好时光。
那天，老弟来看我。我像是找到了一个可以倾诉的出口，迫不及待地把我写的悼念文章拿给他看。“老弟，你看看我写的这些，都是关于咱妈的回忆。”我眼中闪着期待的光，声音里带着一丝颤抖。
老弟接过文章，随意地翻了几页，敷衍地说道：“嗯，写得还行吧。”便把文章放在了一边，转而拿起手机刷了起来。
他的反应让我深受打击，我皱起眉头，忍不住问道：“你就没什么想说的？这些可都是咱妈以前的日子啊。”
老弟头也没抬，随口回了句：“都过去了，再想也没用。”
我一下子愣住了，心中满是不解和委屈，提高音量说道：“怎么能这么说呢？妈对我们多重要，这些回忆怎么能就这么算了？”
老弟这时才放下手机，有些不耐烦地说：“我不是不在乎妈，只是不想一直陷在过去，日子还得往前过啊。”
我一时语塞，心里五味杂陈。我反复审视着自己的文章，每一个句子，每一个词语，都像是在接受一场严苛的审判。我陷入了自我否定的深渊，痛苦又迷茫。
日子依旧一天天过去，思念却从未停止。直到有一天，我偶然间听到一位老人说起，总梦见死去的亲人，可能意味着亲人放不下你，心里有牵挂。听到这句话的那一刻，我的心猛地一震。原来，是母亲在另一个世界里还在担心我，还在牵挂着我。她放心不下我，所以才会一次次走进我的梦里。
想到这里，我的泪水夺眶而出。我终于理解了老弟，每个人表达思念的方式都不同，他只是选择了向前看，而我也不该再纠结于他的态度。母亲的爱从未离开，她一直都在我身边，以一种特殊的方式陪伴着我。我不再纠结于老弟的反应，不再怀疑自己的文字。我知道，母亲能感受到我的思念，这就足够了。
回想起前几年，身体就像个调皮又叛逆的孩子，屡屡跟我作对。结石突发的那次，疼痛如汹涌的潮水，瞬间将我淹没，毫无征兆地就被送进了医院。躺在病床上，看着医院惨白的墙壁和天花板，心里满是无奈与烦躁。仪器发出的滴滴声，就像在我耳边不停敲响的警钟。
肌酐指标高得离谱且迟迟不肯下降时，我又一次被迫开启住院生活。市医院、医大，我辗转于各个病房，满心期待着能在专业医生的妙手下迅速康复。可现实却总爱开玩笑，每一次住院经历都不太顺心，检查、等待、治疗，繁琐又煎熬。
在与病痛的反复较量中，我渐渐明白，不能把全部希望都寄托在医院和他人身上。好在我曾自学过中医，那些晦涩难懂的医书，在关键时刻成了我的救命稻草。我开始尝试用中药调理身体，每一次开方，都像是一场与病魔的博弈。
受周易的影响，我每次开方前都会占卜一卦。我深知在旁人看来，这或许荒唐可笑，毕竟科学才是被大众广泛认可的真理。但对我而言，这更像是一种心灵的慰藉，一种在未知与病痛面前寻求一丝确定性的方式。当然，我从未否定科学，只是在漫长的求医问药过程中，我渴望从更多的角度找到治愈自己的可能。
在创作《百年供销情》的日子里，那些在病床上熬过的日夜也成了我创作的养分。我把与病魔斗争的坚韧、对健康的渴望，都融入到了文字里，书写着供销行业的兴衰变迁，也记录着自己在病痛与希望间徘徊的心路历程 。
2017年那个乍暖还寒的春天，一通电话如晴天霹雳般打破了生活的平静。老弟颤抖的声音从听筒传来：“哥，咱爸查出肺病了。” 我的心猛地一沉，手中的物件悄然滑落。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！