签证到期前两周，我发现安娜开始在日历上画符号。小小的叉号像一排栅栏，把四月末的日子圈成囚笼。最后一天画着哭泣的颜文字，旁边标注"Конец"——俄语的"结束"。
她不知道我看见了。就像她不知道我抽屉里藏着移民律师名片，电脑浏览记录里全是"跨国婚姻签证流程"。
"今天做什么？"安娜从背后抱住我，下巴搁在我肩上。她刚洗过头发，金发间飘着格瓦斯的气息——她坚持用这种俄罗斯饮料当护发素。
我合上笔记本电脑："红菜头馅饺子？"
"又是红色。"她撇嘴，"中国人只喜欢红色吗？"
"喜庆。"我转身捏她鼻尖，触到一丝凉意。哈尔滨的春天总是迟到，窗外杨树才冒出嫩芽，像犹豫伸出的手指。
安娜突然说："我想试试包子。"
我挑眉："上次的酸奶油灾难还不够？"
"这次不一样！"她跑向冰箱，马尾辫甩出一道金色弧线，"我用酸奶代替水揉面，还加了——"
"停。"我抓住她手腕，"先做给我一个人吃。"
面团在她掌心摊开时，我发现她指甲剪短了，指关节微微发红——这些天她偷偷练习了多少次？蒸汽升起时，安娜像个等待考试成绩的孩子，在厨房来回踱步，拖鞋拍打地板的节奏像秒针走动。
蒸笼揭开的瞬间，我们同时屏住呼吸。包子们挤在一起，表皮泛着奇异的乳黄色，像一群害羞的外国游客。
"尝一个。"安娜把最圆润的那个推给我，蓝眼睛在蒸汽中闪烁。
第一口咬下去，酸奶的微酸与面粉的甘甜在舌尖跳起华尔兹。我惊讶地发现，这味道竟莫名和谐，像冬妮娅与保尔在暴风雪中相拥——那本她逼我读的《钢铁是怎样炼成的》里最动人的场景。
"好吃吗？"她问，手指紧张地绞着围裙。
我故意慢条斯理地咀嚼，看她急得鼻尖冒汗，才说："可以卖给王大爷试试。"
安娜欢呼着跳起来，撞翻了盐罐。我们蹲下来收拾时，她的发丝扫过我脸颊，带着格瓦斯的麦香。我突然希望盐粒变成沙漏，让这一刻无限延长。
第二天，"安娜特制酸奶包"刚上架就引发小型骚动。王大爷咬第一口时表情像吞了柠檬，第二口却开始微笑，吃到第三个时竟哼起了《喀秋莎》。
"这丫头，"他擦着胡子上的奶渍，"把俄罗斯装进中国包子了。"
安娜得意地朝我飞吻，转身时撞到展示柜。玻璃震颤着，映出她瞬间苍白的脸——签证文件从她口袋滑落，像片坠落的雪花。
我假装没看见，弯腰捡起时迅速瞥见那个刺眼的日期。纸张边缘有反复折叠的痕迹，像被摩挲过无数次的心事。
那天晚上，我们第一次背对背入睡。月光透过窗帘缝隙，在地板上画出一道银线，像国境线般将床分成两半。凌晨三点，我听见厨房传来轻微响动。推门看见安娜穿着我的旧T恤，正往面团里疯狂加伏特加。
"会苦的。"我出声提醒。
她肩膀一颤，金发间闪过泪光："就像生活。"
我走过去，从背后环住她。伏特加的味道刺得眼睛发酸，她手下的面团湿漉漉的，像融化的雪人。
"我们可以..."我开口，却被她打断。
"别说那个词。"她摇头，"'结婚'不该是签证的附属品。"
我沉默了。她说中了我最隐秘的恐惧——我害怕她选择留下只是因为签证，就像害怕包子的美味只是因为饥饿。
第二天清晨，安娜不见了。案板上留着半成品面团，旁边压着一张字条："去办延期。别担心。"但我知道文化交流签证最多延两周。两周后呢？我机械地揉着面团，发现自己在模仿她揉面的手势——手掌根部用力，像在给肩膀按摩。
中午，小李神秘兮兮地递给我手机："老板，安娜姐上新闻了！"
本地美食公众号正在直播"俄罗斯美女厨师街头教做饺子"，画面里安娜站在中央大街的临时灶台前，周围挤满举着手机的游客。她教大家包"中俄友谊饺"，却在演示时把饺子捏成了心形。
"要这样，"她对着镜头说，沾满面粉的手指灵巧地折叠面皮，"把边缘捏紧，不然思念会漏出来。"
评论区疯狂刷屏："小姐姐有男朋友吗？饺子西施！在哪能吃到？"
我关掉视频，胸口像被面团堵住。这时门铃响起，三个穿制服的人走进来："卫生检查。"
他们挑剔地查看每个角落，最后指着冰箱里那瓶开过的伏特加："食品经营场所不能存放酒精。"
"这是调料。"我辩解。
"罚款五百。"领头的人撕下单据，"另外，听说你们雇佣非法务工人员？"
我的血液瞬间结冰。安娜的签证问题被发现了？谁举报的？隔壁新开的饺子馆老板？还是今早那个盯着安娜照片流口水的博主？
"她合法工作。"我声音发颤，"文化交流签证允许..."
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！