纸人首领突然发出尖啸，黑雾凝聚成锁链缠住阿婆的脚踝。小夜的银铃突然卡住，她惊恐地看着自己半透明的手掌：“哥，我的铃芯力量在流失！”
危急时刻，青铜铃发出震耳欲聋的响声。我看见铃铛里浮出父亲的虚影，他指向老槐树的树根：“子夜，用你的血激活地图！”
咬破指尖滴在地图上，泛黄的纸张突然展开成立体的黄泉路。中转站的入口就在树洞深处，门楣上挂着褪色的灯笼，写着“黄泉第444号中转站”。阿婆的铜哨掉在我脚边，哨身刻着和青铜铃相同的纹路。
“带着阿婆的铜哨！”我扯下脖子上的银铃项链（那是母亲纸人身上掉的碎片），“小夜，你用银铃守住陶罐，我去中转站抢回爸爸的编号！”
小夜刚要开口，阿婆突然用力推了我一把：“傻小子，中转站只能进一个人！”她转身面对蜂拥而至的纸人，银镯子在黑雾里闪了最后一下，“我这把老骨头，早就该还给黄泉了。”
铜哨落地的声音混着汤圆锅翻倒的响动，我看见阿婆的身体化作无数纸蝶，托着陶罐飞向树洞。小夜哭喊着去追，却被纸人缠住手腕。我咬咬牙冲进树洞，背后传来阿婆最后的话：“记住，中转站的镜子能照出被吃掉的记忆！”
树洞深处是条旋转的石阶，墙壁上嵌着无数骨灰罐，每个罐子都贴着配送员的照片——有巷尾的修鞋匠，有送水的大叔，甚至还有小学时的班主任。我摸到口袋里的木牌，上面“周建国”的名字正在发光，指引我走向最深处的青铜门。
门后是间堆满账本的密室，正中央的落地镜里，倒映着十二年前的暴雨夜：父亲跪在纸人轿前，将银铃递给顾北辰，轿中伸出的手却戴着和阿婆同款的银镯子。镜中人突然转头，我看见年轻的李阿婆抱着襁褓中的小夜，正把她的脚腕按在青铜铃上。
“原来阿婆才是当年的纸人轿夫...”我震惊地看着镜中画面，父亲转身时，我清楚看见他后颈处的条形码——和我现在的金色底色一模一样。
账本突然无风自动，翻到“周建国”那页，状态从“失踪”变成了“待回收”。最底下一行小字渗出血来：“第888号配送员周子夜，即将继承444号的全部债务，包括1993年未完成的纸人抬轿订单。”
背后传来门锁转动的声音，我转身看见小夜站在门口，手里捧着阿婆的铜哨，脚踝的条形码已经完全消失，取而代之的是和我相同的金色。她身后的石阶上，散落着无数纸蝶，每只蝶翼上都印着李阿婆的笑脸。
“哥，阿婆的骨灰罐里，还藏着这个。”小夜递来半张烧焦的契约，我认出是父亲日记里提到的“换命协议”，乙方签名处，除了顾北辰的名字，还有个熟悉的指印——和我左掌的断掌纹一模一样。
密室突然震动，落地镜出现裂痕，镜中十二年前的父亲转身对我笑，他的手正按在一口古井上，井沿刻着八个字：“双生铃芯，互为钥匙”。青铜铃在此时发出蜂鸣，我看见铃铛里的生死簿页面正在改写，“周建北”的名字彻底消失，取而代之的是“周子夜 周小夜 双生铃芯容器”。
“该走了。”小夜拉住我的手，她的银铃胎记重新凝聚，“阿婆说，中转站的出口连接着老宅古井，我们得去确认...爸爸的骨灰，是不是真的在B13柜。”
离开密室前，我拿走了账本里夹着的两张照片：一张是1993年李阿婆抱着小夜站在井边，另一张是父亲和顾北辰的合照，背面写着“建北，这次换我当哥哥”。原来周家的双生子诅咒，早在父亲那代就被打破过。
石阶顶端的树洞已经消失，取而代之的是老宅的古井。井水污染的臭味消失了，水面倒映着汤圆摊的方向，那里只剩熄灭的灯笼和散落的竹椅。小夜蹲下身，用银铃碰了碰水面，井底浮出个发光的编号牌——444号，正是父亲当年的配送员编号。
“叮铃——”
电动车的铃铛突然响起，这次不是催命的蜂鸣，而是清越的风铃声。我摸出手机，新订单弹出，地址是“市立殡仪馆B13柜”，配送物是“半块绿豆糕”，收货人写着“李桂花”。小夜看着订单备注笑了：“阿婆说，绿豆糕要配着井水泡的茶吃，才不会粘牙。”
我们推着车往巷口走，青石板上还留着阿婆的银镯子印。小夜突然指着我的车把：“哥，你的青铜铃变了！”
低头看去，铃铛表面的水波纹已经凝结成银铃和青铜铃交织的图案，中间嵌着半块熟悉的木牌——正是从阿婆骨灰罐里找到的那块。当啷一声，有东西从铃铛里掉出来，捡起来发现是张泛黄的纸条，父亲的字迹在月光下清晰可见：“子夜，当双铃共鸣时，去B13柜找老钟，他知道怎么让你妈不再当纸人。”
远处传来更夫敲梆子的声音，子时三刻。这次的钟声不再让我心悸，反而像阿婆搅汤圆时的响动。电动车碾过水洼，倒影里的我们不再是单薄的影子，而是两个被铃铛连在一起的身影，银铃和青铜铃的光映在水面，拼凑出完整的全家福——父亲、母亲、还有抱着纸人娃娃的小夜。
“明天去殡仪馆吧。”小夜把相册抱得更紧，“阿婆说过，黄泉的订单就像汤圆里的馅，看着甜，说不定包着回忆的核。”
我发动车子，新铃铛在夜风里轻响。这次的铃声里，混着老槐树的沙沙声、远处夜市的喧闹声，还有记忆里母亲哼的摇篮曲。路过汤圆摊时，我突然看见竹筐里的纸人歪头笑了，胸前的银铃和小夜的胎记同时闪过微光——那是阿婆留给我们的，最后的护魂符。
喜欢黄泉外卖簿的追命铃请大家收藏：(www.38xs.com)黄泉外卖簿的追命铃三八小说更新速度全网最快。