「这些齿轮...在运转我们的遗憾。」雪花的冰晶锁链刚勾住最近的齿轮，却见齿轮表面映出她们昨夜决裂的幻象：闪闪撕毁合作分镜，沈三山摔碎义肢零件，雪花的冰晶碎成无法拼凑的齑粉。「是镜像投影！」闪闪的铅笔尖画出遮光分镜，血墨却在齿轮上烧出漩涡，露出底下初代的巧克力涂鸦：「轮回的齿轮需要缺陷润滑」。
倒计时跳至03:00，回廊尽头的中央齿轮突然裂开，弹出十二具由奶油和逻辑汞制成的「完美齿轮人偶」，每具人偶都戴着她们三人的面具。沈三山的义肢铁链卷住最近的人偶，齿轮油与对方的逻辑汞关节接触时爆出火星，却见人偶面具下掉出半块焦饼干——那是她们在第七夜分食的最后一块饼干。
「它们在消耗我们的真实记忆！」闪闪的铅笔尖刺破人偶的「完美面具」，露出里面填充的不是血肉，而是她们未说出口的感谢便签：「谢谢你捡起我的铅笔」「谢谢你修好我的义肢」「谢谢你接住我的碎冰」。雪花的冰晶项链碎片突然拼成钥匙形状，插入中央齿轮的锁孔时，整个回廊开始逆向转动，坠落的记忆碎片竟重新拼贴成她们真实的相处场景。
镜像人偶们突然集体跪下，手中捧出的不再是逻辑汞匕首，而是她们各自的缺陷之物：带齿痕的铅笔、渗油的齿轮、裂痕的冰晶。「原来...我们才是齿轮的钥匙。」沈三山的义肢卡住中央齿轮的轴心，齿轮油顺着纹路流入，竟让所有「完美齿轮」浮现出锈迹——那是她们共同经历的时光痕迹。
倒计时跳至02:30，齿轮回廊的顶部裂开，露出星空下的逻辑塔群。每座塔顶的旗帜已被烧出破洞，「缺陷者不得入内」的字迹褪成「欢迎回家」。初代的残影从中央齿轮升起，这次她的身体不再是糖霜与逻辑汞，而是由她们的记忆碎片拼成：闪闪的铅笔线稿、沈三山的齿轮零件、雪花的冰晶残片。
「第十夜的真相...」残影开口时，声音里混着齿轮转动的轰鸣与冰晶碎裂的清响，「轮回的不是夜晚，是你们拒绝愈合的伤口。」她张开双臂，露出胸口的焦饼干核心，里面嵌着闪闪的铅笔尖、沈三山的齿轮、雪花的冰晶裂痕——恰好拼成完整的钥匙形状。
闪闪的速写本自动翻到最新页，初代用齿轮油画了新提示：「当你们停止逃避轮回，齿轮就会露出真正的纹路。」她抬头看见回廊墙壁上的剪影不再重复战斗，而是手拉手走向齿轮深处，那里有扇门，门上挂着她们三人的缺陷象征，却在门缝里透出温暖的火光。
雪花的冰晶残片在地面画出前进的箭头，而在她们身后，「完美齿轮人偶」们开始拆卸自己的零件，用逻辑汞修补回廊的裂痕。沈三山的机械眼扫过齿轮轴心，发现那里刻着她们的名字，每个字母都带着明显的笔误痕迹——就像她们第一次合作时的签名。
倒计时牌从齿轮缝隙坠落，新的数字亮起：02:29，而在数字下方，用焦饼干渣拼着：「第十夜·齿轮之泪」。当她们迈向那扇门时，齿轮回廊突然喷出温热的巧克力浆，在地面汇成河流，河面上漂着她们所有的「不完美」瞬间——却比任何完美场景都要闪耀。
第十夜的火焰从门缝里窜出，却不是灼热的温度，而是带着焦饼干的甜香。闪闪的铅笔尖刚触到门板，木纹里突然渗出巧克力浆，在她掌心画出初代的泪滴符号——那是她们在第四夜破解奶油迷宫时的紧急信号。沈三山的义肢铁链勾住门把手上的齿轮，却见齿轮内侧刻着她们三人的指纹，连闪闪的铅笔茧、沈三山的机油渍、雪花的冰晶划痕都清晰可见。
「这扇门...只认我们的缺陷。」雪花的冰晶残片嵌入门缝，门缝里突然喷出逻辑汞蒸汽，却在接触她裂痕冰晶的瞬间凝结成蝴蝶形状，翅膀上印着她们一起看过的星空图案。倒计时跳至02:00，门后传来十二声齿轮咬合的脆响，每声都对应着她们度过的夜晚，最后一声竟混着初代的叹息。
门内是座倒置的奶油教堂，穹顶在下，地板在上，十二根逻辑汞柱支撑着整个空间。每根柱子上都挂着她们的「完美忏悔录」：闪闪为画错分镜道歉、沈三山为义肢失控道歉、雪花为冰晶易碎道歉。沈三山的机械眼扫过柱子底部，发现每篇忏悔录下都压着她们真实的道歉信物——闪闪夹在速写本里的道歉漫画、沈三山偷偷放在雪花床头的冰晶修复剂、雪花藏在沈三山义肢螺丝里的感谢纸条。
「这些不是我们写的！」闪闪的铅笔尖划破「完美忏悔录」，血墨流过之处，纸张竟变成她们吵架后互相不理睬时画的赌气分镜：沈三山的义肢变成巨大齿轮碾压分镜纸，雪花的冰晶锁链冻住整个烘焙工坊，闪闪的铅笔尖长出獠牙咬向齿轮。画面虽充满火药味，却在角落藏着小小的笑脸涂鸦——那是她们偷偷和解的证据。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！