下午三点，国家队大巴引擎轰鸣。林宇轩贴着车窗，看墨尔本的街景掠过：涂鸦斑驳的砖墙、悬着澳式橄榄球横幅的酒馆、穿袋鼠玩偶服派发传单的店员。他的手指无意识摩挲着战术卡片，边缘被汗水浸得发软。纪风坐在后排，铅笔在便签纸上反复勾画着替补登场的时间轴，每划一笔就抬头看眼车外的日影。艾瑞克的翻译软件切换到环境监测模式，实时播报球场温度、湿度、风速，屏幕光映着他紧抿的嘴唇。
"紧张？"蒋光太突然在邻座坐下，矿泉水瓶放在两人中间。他拧开瓶盖时，水珠溅在林宇轩的球鞋上："2017年我第一次踢世预赛，替补席上把护腿板绑了三次。"他指了指艾瑞克的翻译软件，"数据再漂亮，不如感受下大巴开进球场时的声浪。"
当大巴驶入墨尔本矩形球场的地下通道，金属闸门升起的瞬间，欢呼声如潮水倒灌进来。林宇轩猛地坐直，额头撞上玻璃窗——看台上，"龙之队球迷会"的红色围巾翻涌成海，"零食特工队必胜"的灯牌在阳光下明灭闪烁。纪风的铅笔"啪嗒"掉在地上，他弯腰去捡时，瞥见车窗外举着手绘战术图的小球迷，稚嫩的笔迹写着："哥哥们的辣条战术最牛！"
艾瑞克的翻译软件突然过载报警，满屏跳动的声浪分析数据里，混进了球迷用中法双语写的加油弹幕。他转头看向李铁，铁帅正把最后一根辣条塞进战术板夹层，武汉话混着引擎轰鸣："记住，替补席不是观众席——"大巴停稳的刹那，战术笔重重敲在窗框上，"是随时待命的军火库。"
车门打开的瞬间，咸涩的海风卷着草屑扑来。三个少年跟着队伍下车，林宇轩的绷带在小腿勒出深红印子，纪风的战术本被汗水浸透边角，艾瑞克的翻译软件重新启动，界面显示：距离开赛还有52分钟。远处的球场穹顶下，八万张面孔汇成沸腾的海洋，而他们的战靴，正第一次触上这片写满未知的绿茵。
上挂着的首发球衣——武磊的7号、阿兰的11号，褶皱里还带着晨训时的草屑。纪风攥着战术本的手指发白，纸页边缘被汗水浸得发皱，"下半场体能临界点"的字迹晕成模糊的蓝灰色。艾瑞克站在镜前整理队徽，巴黎圣日耳曼青训的记忆突然翻涌：那时的更衣室里，姆巴佩的球鞋永远摆在替补席最前端。
"过来。"队医老周的喊声从医疗区传来，托盘上的绷带卷成整齐的螺旋。林宇轩第一个挪过去，T恤还沾着早餐时蹭到的维吉麦酱，粤语里带着涩意："周叔，绑紧点..."
"急什么。"老周戴着手套的手指按上他脚踝，触感隔着防滑袜依然紧绷，"肌肉僵着比绷带松更危险。"绷带开始缠绕，从足跟螺旋向上，纪风蹲在旁边看得入神，战术本上快速记下缠绕角度与压力分布——这是他新发现的"人体力学防线"。
艾瑞克的蓝灰色眼眸盯着镜中倒影，当弹性绷带触到膝后旧伤时，巴黎队医的叮嘱在翻译软件里自动弹出。他用中法混杂的句子喃喃："内侧加压15度，减少旋转应力..."老周挑眉截断他的话："在我这儿，只认二十年跟队的经验。"指尖却精准避开疤痕，绷带走势与艾瑞克记忆里的医疗方案分毫不差。
更衣室另一端，武磊正在往护腿板缠胶带，橙色训练服下的肩胛随着动作起伏。他瞥见纪风笨拙的绑脚手法，扔来卷新绷带："交叉十字法，像系鞋带那样打个蝴蝶扣。"少年依样画葫芦，结果绷带末端歪成麻花，惹来蒋光太的轻笑："这绑法，苏塔碰一下就散架。"
"别贫。"张琳芃裹着冰袋走来，金属柜门的反光映出他后腰狰狞的疤痕。他蹲在三个少年面前，指腹叩击林宇轩绑好的脚踝："记住，绷带不是护身符。"又转向艾瑞克的护膝："巴黎教过动态拉伸？等下带全队做。"说话间，他的战术笔在纪风的战术本上画了个圈："把苏塔的步频数据标红，下半场他每多喘一口气，都是机会。"
放松区的筋膜枪嗡嗡作响。林宇轩趴在按摩床上，理疗师的力道让他龇牙咧嘴，粤语抱怨混着闷哼："比铁指导的加练还狠！"艾瑞克却闭眼享受震动，翻译软件自动记录肌肉震颤频率；纪风偷偷把战术本垫在胸口，边放松边标注队员们的肌肉反应差异——张琳芃的旧伤处筋膜明显僵硬，武磊的小腿肌群恢复速度比数据模型快7%。
"都听好。"李铁的声音突然从战术板前传来，武汉话混着马克笔的沙沙声，"下半场第六十分钟，澳队后腰的肌肉乳酸值会突破临界点。"他的战术笔指向替补席方向，"到时候，我要看到有人能把这个弱点捅成窟窿。"
更衣室广播突然响起："距离出场还有45分钟。"空气瞬间凝固。林宇轩反复调整护踝松紧，绷带在小腿勒出深红的印子；纪风的铅笔在战术本上戳出破洞，试图重新规划替补登场的跑位路线；艾瑞克的翻译软件开始实时监测澳队球员心率，屏幕蓝光映着他紧锁的眉骨。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！