"知道我最佩服你什么吗？"彭旭突然问，"不是预见《守望先锋》会火..."
杨龙挑眉。
"而是十年前就开始给豆苗请最好的英语老师。"她笑着指向被外国记者围住的豆苗，"现在连暴雪都想挖她当实习生。"
香槟塔折射出璀璨的光芒，将每个人的笑容都镀上金边。杨龙望向窗外的洛杉矶夜空，那里没有星辰，但无数游戏人的梦想正在这座城市上空交织成网。而属于中国游戏的最亮那颗星，此刻正在杭州的绘图板上孕育。
返程的航班上，豆苗蜷在头等舱座位里熟睡，怀里还抱着暴雪赠送的典藏版玩偶。
豆豆翻看着《逆水寒》的详细企划，突然轻哼一声："难怪你坚持要豆苗学国画。"
计划书最后一页附了参考书目，《宋徽宗花鸟画技法》赫然在列——正是豆苗去年临摹过的教材。
"巧合。"杨龙故作无辜地摊手，"不过既然提到了...下个月故宫有个北宋书画特展。"
"你又计划了什么？"
"让豆苗当《逆水寒》少儿美术顾问。"他笑着调出女儿昨晚画的汴河商船图，"按市价付稿费那种。"
舷窗外，云海如银色的波涛翻滚。豆豆望着女儿恬静的睡颜，突然想起几年前的担忧——怕她变成骄纵的富二代，怕她被金钱腐蚀，怕她迷失在浮华世界里。
而此刻的豆苗，嘴角还沾着庆功宴的奶油，睫毛上挂着未干的泪痕（因为暴雪没采用她的英雄设计），数学作业本从书包里滑出一角——上面满是红勾，最后一题写着："解：设兔子有x只..."
"对了。"杨龙打开座椅按摩功能，"网易想用《星辰之舞》的引擎做轻功系统..."
豆豆没有回答。她正轻轻擦去女儿嘴角的奶油，动作温柔得像是在触碰某个易碎的梦。这个瞬间她忽然明白，真正的"富养"从来不是金钱堆砌的城堡，而是给予孩子征服世界的武器，又相信她不会滥用这份力量。
飞机穿过平流层，一轮朝阳正从云海尽头升起。那光芒太过耀眼，将过去与未来都熔铸成此刻机舱里的温暖——豆苗在梦里嘟囔着游戏台词，豆豆的素描笔在企划书上勾画，而杨龙望向东方，那里有未写完的代码，未渲染的模型，以及无数个即将破土而出的可能。
2016年冬天的第一场雪落下时，辰星大厦顶层的会议室里弥漫着咖啡与紧张交织的气息。
杨龙站在全息投影前，手指轻轻划过空中悬浮的"提瓦特"大陆模型。蒙德城的哥特式尖顶、璃月港的琉璃亭台、稻妻城的朱红鸟居——这些尚未存在于世的景观，此刻在光影中纤毫毕现。
"项目代号'原神'。"他的声音在落针可闻的会议室里格外清晰，"开放世界RPG，全平台同步，2020年上线。"
张毅的咖啡杯停在半空，褐色液体微微晃动。宋薇娜的钢笔在记事本上洇开一团墨迹。连向来沉稳的彭旭都摘下了眼镜反复擦拭。只有豆豆安静地坐在角落，手中的素描本上早已画满了类似的地形草图。
"预算？"财务总监声音发颤。
"上不封顶。"杨龙点击遥控器，画面切换到角色设计，"豆豆负责美术风格，蔡浩宇团队做引擎适配，网易提供部分服务器技术支持。"
投影上的金发旅者转过身，披风扬起时露出内衬的星纹——那是《星辰之舞》的标志性元素。豆苗设计的"吼姆激光剑"被巧妙改造成了风元素特效，在角色手中熠熠生辉。
"这...这相当于再造一个《魔兽世界》！"张毅终于找回声音。
"不。"杨龙环视众人，"我们要做的是打破端游与手游界限的作品。"
窗外的雪越下越大，将杭州裹成银装素裹的城池。会议室里的温度却不断攀升，企划书在众人手中传递，每一页都印着足以颠覆行业的野心。当PPT翻到最后一页"2020年TGA年度游戏"时，豆豆突然合上素描本，清脆的"啪"声让所有人回头。
"豆苗知道吗？"她轻声问，"你用了她这么多创意。"
杨龙望向窗外。公司园区里，豆苗正和几个留学生模样的孩子打雪仗，鲜红的围巾在雪地里划出欢快的轨迹。她上周刚拿到瑞士萝实学院的录取通知书——那是全球最贵的私立中学，也是许多王室成员的母校。
"她会知道的。"杨龙转动投影仪，画面切到一段视频。
屏幕上的豆苗穿着辰星实习生工牌，正在米哈游办公室演示自制的《原神》概念demo。当她操纵角色释放元素爆发时，特效赫然是她在国画课上学的水墨渲染技法。
"所以..."宋薇娜恍然大悟，"你送她去学国画、编程、甚至马术..."
"都是为了这一刻。"杨龙按下暂停键，画面定格在豆苗灿烂的笑脸上，"雏鹰得自己飞过峡谷，才知道风的方向。"
元旦前夕的家里弥漫着烤姜饼人的香气。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！