凌晨一点四十七分，太平间的应急灯突然抽搐，像被无形的手掌扼住咽喉。周绾的钢笔尖悬在值班表“林夜”二字右侧的空格上方，墨水在泛黄的纸面蚀刻出蛛网状裂痕——那些裂痕正与她三天前在焚化炉缝隙间见过的灰烬纹路严丝合缝。这是她顶替失踪护士王敏值班的第七夜，腕间的檀木佛珠硌得生疼，张翠芬枯枝般的手指仿佛还掐在记忆里：“别碰那格子，更别接三点的铃。”
监控屏幕骤然爆出雪花，周绾的太阳穴突突跳动。她分明记得半小时前锁死了值班室的门，可此刻白大褂的衣摆正被穿堂风掀起，带着停尸柜特有的福尔马林与腐肉混合的腥甜。应急灯滋滋作响，她看见那人的背影正在填写值班表，握笔姿势与她如出一辙，左手却死死压住“林夜”的名字下方，工工整整刻下“周绾”二字。
蓝光骤然转为刺目白炽，当那张脸转向镜头时，周绾的喉间发出幼兽般的呜咽。那不是镜像，而是张被防腐剂泡发的面皮，左眼窝插着半截钢笔，右嘴角却裂成她昨夜梦魇中的弧度——那分明是她自己的脸，却像被手术刀精心解剖过，每一块肌肉都呈现出诡异的对称性。
“填完表，就能见到你姐姐了。”七道声音同时从四面八方涌来，混着焚化炉风机的轰鸣。周绾的视网膜开始渗血，她看见值班表上的“周绾”二字正在量子化坍缩，时而化作姐姐周晴坠楼时的白大褂残片，时而扭曲成林夜在太平间地板上用血写的等式：7=∞。
钢笔里的幽灵
手机在此时震动，屏幕显示一串被血锈蚀透的乱码。周绾的掌心突然灼痛，那支从姐姐遗物中找到的钢笔正在发烫，笔帽上的“L”形刻痕正与值班表上的裂痕共振。当她颤抖着按下接听键，电流声直接在颅骨内炸开，混着太平间通风管道的呜咽。
“你终于来了……”那确实是她的声音，但尾音被切割成齿痕交错的录音片段。周绾的指甲深深掐进掌心，她记得这个喘息声——那是三年前暴雨夜，她蜷缩在手术室通风管道里，听着姐姐周晴被注射致幻剂时的濒死呼吸。
“表上的第七个空格……”电话里的声音突然扭曲成姐姐的笑声，但共振频率分明与手术室警报器的哀鸣完全重合，“在等你的指纹烙印啊，周医生。”
钢笔突然脱手飞出，笔尖在值班表上划出猩红的抛物线。周绾的瞳孔剧烈收缩，她看见自己无名指上的戒指——那是用姐姐的锁骨芯片熔铸的——正发出焚化炉般的嗡鸣。监控画面在这一刻彻底冻结，七个白大褂的轮廓从墙纸渗出，她们的胸牌在紫外线灯下显现出双螺旋刻痕：林夜、周晴、王敏、李芳、赵娟、陈梅、周绾。
清洁工老陈在暴雨夜撞见的场景，彻底击碎了医学伦理的底线。他看见七个编号从L001至L007的女人正用镊子夹着彼此的虹膜，在焚化炉前跳着脱臼的华尔兹。火光将她们后颈的芯片接口照得猩红如血，领舞者的面皮在高温中剥落，露出三天前入职的周绾的脸——但那张脸的皮下组织正在蠕动，如同被强行塞入颅骨的量子海葵。
“她们在给永生者排幽灵班。”张翠芬的手术钳重重敲在铁柜上，震落一地灰烬，“每个夜班医生都是第七具尸体的拼图，填不满值班表，就永远困在量子态的轮回里。”
周绾突然想起入职培训时，张超教授播放的“记忆移植手术”录像。画面里的女星隆起的胸廓下方，分明藏着与她锁骨芯片相同的量子纠缠装置。当她冲进实验室质问时，张超正将一管蓝色液体注入培养舱，舱内蜷缩的少女与她有七分相似。
“这是第七代克隆体L007.5。”张超的镜片反射着幽蓝的光，“你姐姐周晴的执念太强了，连焚化炉都烧不净她的记忆体。所以我把她的量子态封印在钢笔里，每当有新实习医生触碰值班表，她就会……”
警报声突然撕裂空气，周绾的视网膜炸开七道强光。她看见自己的手指不受控制地伸向钢笔，笔尖在值班表刻下“张超”的量子态签名。霎时，七具白大褂的脊椎同时爆出数据流，她们的皮肤像老式胶片般卷曲脱落，露出底层代码“清除程序Z-07-∞”。
周绾在消毒水与血腥味交织的眩晕中醒来，发现自己正站在2016年的手术室。姐姐周晴的手术刀悬在女星胸廓上方，汗珠坠入患者锁骨处的芯片接口。林夜突然扯开防辐射帘，露出背后全副武装的黑衣人：“他们早发现你私藏记忆体了！”
“别让他碰到呼吸机！”林夜将她推向通风管道时，后背中弹的闷响与二十年后的枪声重叠。周绾的量子态手指在姐姐掌心触到冰冷的记忆茧，无数画面碎片如碎玻璃扎进神经：
? 2017年，张超在实验室看着培养舱里的周晴克隆体冷笑：“第七次人格移植失败，这次该换脑叶白质切除术了。”
? 2018年万圣夜，他给林夜注射致幻剂，将她的惨叫录制成焚化炉的背景音。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！