周六早晨，许明远比平时多花了一倍时间准备早餐。他做了小雨最爱的香蕉松饼，切成小熊形状，还用巧克力酱画上笑脸。厨房里弥漫着黄油和枫糖浆的香甜气息，暂时掩盖了药味的苦涩。
"爸爸，今天为什么这么丰盛？"小雨揉着眼睛走进厨房，怀里抱着那只已经褪色的粉色兔子玩偶。
许明远蹲下身，平视着女儿："因为今天是个特别的日子。"他轻轻捏了捏小雨的脸蛋，"去叫妈妈起床吧，松饼要趁热吃。"
小雨蹦跳着跑向卧室，许明远深吸一口气，把药盒藏进橱柜最深处。昨晚和苏晴商量好的计划在他脑海中回放：早餐后去公园，找个安静的地方，用孩子能理解的方式告诉她爸爸的病情。
苏晴牵着小雨回到厨房，她已经换好了出门的衣服——那件许明远三年前送她的淡蓝色连衣裙。许明远记得当时苏晴嫌贵不肯买，是他偷偷买下来作为结婚纪念日礼物。现在裙子宽松了不少，衬得苏晴更加瘦削。
"妈妈好慢。"小雨爬上椅子，小脚悬在空中晃荡，"我都要饿扁啦！"
苏晴微笑着给女儿倒牛奶，但许明远能看到她手指轻微的颤抖。他知道苏晴比他更担心接下来的谈话——如何向一个五岁的孩子解释癌症？如何让她理解爸爸经常去医院，却不见好转？
早餐在看似轻松的氛围中进行。小雨叽叽喳喳地讲述着幼儿园的趣事，苏晴适时地发出笑声，许明远则负责往每个人盘子里添松饼。这种平常的家庭场景，此刻却珍贵得令人心痛。
"我们待会儿去公园好吗？"苏晴擦掉小雨嘴角的巧克力酱，"可以带上你的画本。"
小雨欢呼起来："我要画好多花花给爸爸！上次老师说我的向日葵画得最像！"
许明远胸口一阵发紧。小雨上周的画作还贴在冰箱上——一朵歪歪扭扭的向日葵，旁边站着三个火柴人，标注着"爸爸、妈妈和我"。
出门前，许明远习惯性地检查药盒，犹豫了一下，还是往口袋里塞了两片止痛药。最近胸部的闷痛越来越频繁，像有一只无形的手在挤压他的肺。
五月的阳光温柔地洒在小区公园里。他们选了个人少的长椅，小雨迫不及待地拿出画本，开始涂鸦。许明远和苏晴交换了一个眼神，是时候了。
"宝贝，"苏晴轻声说，"爸爸妈妈有件事想告诉你。"
小雨头也不抬，绿色蜡笔在纸上划出夸张的弧线："嗯？"
许明远清了清嗓子："你知道爸爸经常去医院，对吗？"
这次小雨抬起头，大眼睛里闪过一丝许明远从未见过的神色——那不是孩童的天真，而是一种早熟的忧虑："因为爸爸生病了。"
陈述句，不是疑问句。许明远和苏晴都愣住了。
"你...知道？"苏晴小心翼翼地问。
小雨点点头，继续低头画画："幼儿园的李明说他爷爷也总是去医院，后来去了天堂。"她突然抬头，眼神锐利得不像个孩子，"爸爸不会去天堂的，对吧？"
许明远的喉咙像被什么堵住了。他看向苏晴，发现妻子的眼眶已经泛红。
"不会的。"许明远把女儿抱到腿上，闻着她头发上的草莓洗发水香气，"爸爸只是...身体里有一些坏细胞，医生在帮爸爸打败它们。"
小雨认真思考了一会儿："像奥特曼打小怪兽那样？"
"对，就像那样。"苏晴挤出一个笑容，"只是这场战斗需要很长时间，所以爸爸有时候会累，需要去医院接受特殊帮助。"
"所以爸爸才会掉头发？"小雨伸手摸了摸许明远稀疏的发顶，"像化疗的人那样？"
许明远震惊地看着女儿："你知道化疗？"
"电视里演的。"小雨耸耸肩，这个动作像极了苏晴，"那个阿姨戴着头巾，后来头发长出来了。"
许明远不知该为女儿的早熟感到欣慰还是心碎。他原以为需要费尽心思解释的概念，小雨竟然早已在懵懂中理解。
"爸爸会好起来的，对吗？"小雨又问了一遍，这次声音小了许多。
许明远抱紧女儿："爸爸会尽最大努力。医生给了爸爸很多药，还有..."
"我们拉钩。"小雨突然伸出小拇指，"爸爸答应我要打败所有坏细胞。"
许明远勾住那根小小的手指，感受着女儿皮肤的温度："拉钩。"
苏晴也加入进来，三只手紧紧握在一起。阳光透过树叶的缝隙洒在他们身上，形成晃动的光斑。许明远突然觉得，也许不需要那么多复杂的解释。孩子比他们想象的更敏锐，也更坚强。
"现在我要画一幅新画。"小雨宣布，从许明远腿上跳下来，"画爸爸打败所有坏细胞！"
她专注地趴在长椅上，舌头抵着嘴角，这是她认真时的习惯表情。许明远和苏晴静静地看着，女儿笔下的世界逐渐成形——一个高大的火柴人手持光芒四射的剑，面前是一群丑陋的黑点。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！