钥匙插入锁孔的声音在寂静的楼道里格外清脆。许明远转动钥匙，推开家门，一股沉闷的空气迎面扑来。
"我回来了！"他习惯性地喊道，声音在空荡荡的客厅里回荡。
没有熟悉的应答，没有小满咚咚咚跑来的脚步声，也没有苏晴从厨房探出头时那句温柔的"回来啦"。许明远站在玄关，困惑地环顾四周。行李箱的滚轮在地板上留下长长的痕迹，像是划破了这个家的寂静。
茶几上积了一层薄灰，窗帘紧闭，餐桌上还放着半杯已经发霉的橙汁。许明远的手指在桌面划过，留下一道清晰的痕迹——至少有两周没人打扫了。
"苏晴？小满？妈？"他挨个房间查看，心跳逐渐加快。
主卧室的床铺整齐，小满的房间书桌上还摊开着作业本，铅笔随意丢在一旁，仿佛主人只是暂时离开。母亲的房间倒是有些凌乱，床头柜上散落着药盒。
许明远掏出手机，拨通苏晴的电话。响了七八声后，终于被接起。
"喂？"苏晴的声音透着疲惫。
"你们在哪？家里怎么没人？"许明远努力压抑着不安，"我提前回来了，勘探项目比预期结束得早。"
电话那头沉默了几秒。"妈住院了。"苏晴简短地说，"市第一医院，神经内科7楼23床。我现在走不开，你要是方便就过来吧。"
"住院？什么时候的事？什么病？"许明远的问题像连珠炮一样冲出。
"脑溢血，三周前。"苏晴的声音平静得可怕，"医生说暂时脱离危险了，但右半边身子不太灵便，需要康复治疗。"
许明远的大脑一片空白。三周前？那时他正在青海的无人区，手机根本没有信号。
"我马上过去。"他挂断电话，抓起刚放下的背包就往外冲。
电梯迟迟不上来，许明远干脆跑下楼梯。九月的阳光依然毒辣，他站在路边拦出租车，额头上渗出细密的汗珠。不是热的，是冷汗。
"市第一医院，麻烦快点。"他对司机说，手指不自觉地敲打着膝盖。
车窗外的城市景观飞速后退，许明远却视而不见。他想起离家前的那天早晨，母亲还唠叨着让他多带几件厚衣服，小满抱着他的腿问爸爸什么时候回来，苏晴默默地把一包常用药塞进他的行李。那是再普通不过的一个清晨，怎么三个月后回来，一切都变了样？
医院电梯里挤满了人，消毒水的气味混合着各种体味，令人窒息。许明远在7楼冲出电梯，沿着指示牌寻找23床。走廊尽头，他看到了苏晴的背影——她站在病房门口，正和一个穿白大褂的医生说话。
许明远放慢脚步。苏晴瘦了，原本合身的牛仔裤现在松松垮垮地挂在腰间，马尾辫随意扎着，几缕碎发垂在颈后。她手里拿着一个笔记本，正在认真记录医生说的话。
"...血压要每天监测，康复训练不能急，但必须坚持..."医生的声音传来，温和而专业。
苏晴点点头，突然一个趔趄。医生——许明远现在看清了他的胸牌：林修远，神经内科副主任医师——迅速扶住她的肩膀。
"你多久没好好休息了？"林医生的语气带着责备和关切，"护工明天就能到位，今晚你必须回家睡一觉。"
"我没事。"苏晴摇摇头，"小满还在里面陪奶奶，她比我会哄老人家开心。"
许明远走上前去："苏晴。"
妻子转过身，眼睛里闪过一丝许明远读不懂的情绪。"你来了。"她简单地说，然后向医生介绍，"这是我丈夫，许明远。明远，这是林医生，妈的主治医师。"
林修远伸出手："久仰。你太太很了不起，这半个月几乎没离开过医院。"
许明远握了握那只干净修长的手，突然注意到自己指甲缝里还残留着野外勘探时的污渍。他下意识地把手往身后藏了藏。
"妈的情况怎么样？"他问。
林医生正要回答，病房里突然传来一声尖锐的叫骂："滚开！我不要你管！"
许明远一个箭步冲进病房，眼前的景象让他僵在原地——小满正拿着湿毛巾想给奶奶擦脸，而他的母亲，那个一向温和有礼的母亲，正用还能动的左手拍打着小满的手臂，脸上是许明远从未见过的狰狞表情。
"没用的东西！跟你妈一样笨手笨脚！水都滴到我衣服上了！"
小满咬着嘴唇，大眼睛里噙着泪水，却没有哭出来，只是固执地举着毛巾："奶奶，就擦一下，医生说要注意卫生..."
"妈！"许明远出声喊道。
母亲和小满同时转头看向门口。小满的眼睛一亮："爸爸！"她放下毛巾跑过来，却在离许明远两步远的地方刹住脚步，犹豫地看着他伸出的双手。
许明远的心像被针扎了一下。他蹲下身，不顾女儿的躲闪，将她搂进怀里。小满的身体僵硬了几秒，然后慢慢放松，小手小心翼翼地环住他的脖子。
"爸爸好臭。"小满小声说，但没松手。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！