医院的走廊似乎没有尽头。许明远跟在推着苏晴的轮椅后面，看着那些苍白墙壁上间隔均匀的门牌号：301、302、303...每个数字都在他眼前晃动，像被水浸过的墨迹。
"就在这里。"护士停在一扇标着"体检中心4室"的门前，轻轻敲了敲。
许明远的手心全是汗。三天前，苏晴在洗澡时突然眩晕，差点摔倒。当时他冲进浴室，看到她苍白的脸色和失焦的眼神，心脏几乎停跳。虽然症状很快缓解，但预约的体检提前到了今天。
"家属请在门外等候。"穿白大褂的医生说道，眼镜后的目光专业而疏离。
苏晴回头看了许明远一眼，嘴角勉强扯出一个微笑。她今天穿了件宽松的淡绿色上衣，在医院刺眼的灯光下，脸色显得更加憔悴。许明远想说什么，但门已经关上了。
等待区的塑料椅硬得硌人。许明远翻着手机，却一个字也看不进去。他想起这段时间苏晴频繁的头疼、眼下挥之不去的青黑、还有那些他原以为只是疲惫的小动作——揉太阳穴、扶墙停顿、深呼吸...所有迹象都指向一个他不愿面对的可能性。
两小时后，门终于开了。苏晴走出来，手里捏着一叠报告单，指节发白。
"怎么样？"许明远立刻起身，却不敢伸手去拿那些纸。
苏晴的眼神飘向一旁，"医生说...需要进一步检查。"她的声音很轻，"可能是长期压力和过度劳累导致的自主神经功能紊乱，还有贫血和..."
许明远轻轻接过报告单，医学术语密密麻麻，但几个数字特别醒目：血红蛋白87g/L，远低于正常值。
"医生建议..."苏晴深吸一口气，"立即住院治疗。"
许明远感到一阵眩晕，仿佛有人在他胸口重重打了一拳。他扶住墙壁，强迫自己冷静下来。"好，我们马上办手续。需要通知小满的学校吗？"
苏晴摇摇头，"先别告诉小满实情，就说...妈妈需要做个小小的治疗。"
办理住院手续的过程像一场梦。许明远签了无数个名字，回答了无数个问题，但意识似乎漂浮在身体之外。直到护士带他们去病房，看到那张窄小的病床和挂着的输液架，现实才狠狠击中了他——苏晴，那个一直支撑着整个家的坚强女人，现在需要别人来照顾了。
"我去家里拿些必需品。"许明远帮苏晴整理好病床，声音刻意保持平稳，"你需要什么？"
苏晴靠在枕头上，眼睛半闭着，"洗漱用品、睡衣...还有我的笔记本，工作上有几个文件需要处理。"
许明远皱眉，"医生说你必须完全休息。"
"只是简单的修改..."苏晴的声音越来越弱，药液开始发挥作用，她的眼皮沉重起来。
许明远轻轻吻了吻她的额头，"睡吧，我很快就回来。"
走出医院，六月的阳光刺得他睁不开眼。许明远站在台阶上，突然感到一阵恐慌——他从未独自处理过家务，更别说照顾一个病人和一个九岁孩子。过去几周建立起来的家庭默契，在疾病面前显得如此脆弱。
家里空荡荡的。许明远机械地收拾着苏晴需要的物品：牙刷、毛巾、那件她最喜欢的淡紫色睡衣...打开衣柜时，一阵淡淡的茉莉香气飘出来，是苏晴常用的洗衣液味道。许明远突然鼻子一酸，抓起衣物塞进包里，仿佛这样就能逃避内心的愧疚。
他拿起苏晴的笔记本电脑时，一封新邮件提示跳出来。发件人是"林教授"，主题是"研究项目延期申请-紧急"。许明远没有点开，但瞥见了预览中的几行字："...理解您的健康情况...项目可以等待...请务必休息..."
原来苏晴一直隐瞒的不仅是身体的不适，还有工作上的压力。许明远合上电脑，感到一阵心痛。他环顾这个被苏晴打理得井井有条的家，每一处细节都在诉说着她独自承担的重担。
接小满放学时，许明远已经练习了十几遍说辞。"妈妈需要去医院住几天，做一些检查。"他蹲下身，平视着女儿的眼睛，"但她很快就会好起来。"
小满的眼睛睁大了，"妈妈病得很严重吗？"
"不严重，"许明远强迫自己微笑，"只是医生想更仔细地检查一下。"
小满点点头，但小手紧紧攥着书包带，指节发白。回家的路上，她异常安静，不像往常那样叽叽喳喳地讲述学校的事情。
晚餐是许明远笨手笨脚准备的炒饭——米饭太硬，鸡蛋有些焦。小满默默吃着，突然问道："爸爸，你会一直在家吗？"
许明远停下筷子，"当然，怎么了？"
小满低着头，用勺子搅动着饭粒，"莉莉说她爸爸也说过会一直在家，但后来还是去很远的地方工作了。"
许明远胸口一紧。他绕到桌子另一边，将女儿搂进怀里，"我保证不会离开。无论发生什么，我都会在这里。"他感到小满小小的身体在他怀中轻轻颤抖。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！