2023年清明，我在祖屋的青砖缝里发现半片带血的指甲。
那是栋位于赣南山区的百年老宅，外墙爬满苔藓，推开正门时，门轴发出的吱呀声惊飞了梁上的蝙蝠。堂屋神龛上的祖先牌位蒙着灰布，我揭开时，发现最深处供着个贴满符纸的木盒，盒角缠着褪色的红绳，绳头系着半枚刻着"谢氏宗祠"的铜扣。
"少爷，您可算来了。"管家周伯拄着拐杖站在天井里，他穿着件民国时期的长衫，左眼角有块褐色的老年斑，形状像只展翅的蝴蝶，"老夫人临终前说，祖屋的雕花床第三根床板下藏着钥匙，能打开西厢房的暗格。"
西厢房的窗户被木板封死，暗格里摆着个黑檀木箱，箱底垫着泛黄的账本。翻开第一页，我瞳孔骤缩——上面贴着张黑白照片，照片里的女人穿着月白旗袍，脸上绣着精致的面靥，正坐在雕花床上梳妆，而她身后的屏风上，隐约映着个男人的影子，那男人穿着中山装，脖子上缠着白色的布条，像是刚从葬礼上回来。
账本里夹着张泛黄的纸，上面用毛笔写着："癸巳年惊蛰，用谢氏女婴血祭，换长子回魂。"字迹被水渍晕开，最后那个"魂"字拖出长长的血痕，像是写字人当时在流血。
楼下突然传来瓷器碎裂声。我跑出去时，看见周伯跪在神龛前，手里捧着个摔碎的青花瓷瓶，瓶里掉出的不是骨灰，而是几缕黑色的长发，每根头发上都系着红色的丝线，丝线末端粘着细小的指甲碎片。
"少爷，您奶奶当年是被逼的......"周伯的声音带着哭腔，"1953年大旱，族长说要血祭换雨，选中了您刚出生的姑姑......"他没说完，突然剧烈咳嗽起来，咳出的痰里混着黑色的发丝，那些发丝落地后竟然还在蠕动，像是活着的虫子。
夜里我住在祖屋的雕花床上，月光透过窗棂，在床前织出惨白的格子。刚合上眼，就听见床底传来"簌簌"的响动，像是有人在爬行。我摸出手机照亮，看见床板缝隙里渗出暗红色的液体，液体顺着床柱流到地上，形成蜿蜒的细流，流向门口。
门"吱呀"一声开了。一个穿着月白旗袍的女人走进来，她的脸被面靥覆盖，额角沾着干枯的血迹，手里拿着把木梳，梳齿间卡着带血的头皮。我认出她就是照片里的女人，只是她的肚子高高隆起，像是怀孕七八个月的样子。
"哥哥，你终于来了......"她的声音黏腻沙哑，像是含着口水，"妹妹等了你七十年，该给我接生了......"
我想逃，却发现四肢被无形的力量按住。女人掀起衣襟，露出肿胀的腹部，上面爬满了青色的血管，血管末端连着床板缝隙，像是脐带一样吸取着什么。她拿起木梳刺向腹部，我听见皮肤裂开的声音，混着婴儿的啼哭——那哭声不是从她肚子里传来的，而是来自床头的木梁。
月光突然被乌云遮住。等光线恢复时，女人已经不见了，床前的地板上躺着半片染血的衣襟，上面绣着的并蒂莲正在渗出黑色的汁液。我摸出枕头下的账本，发现里面夹着的照片变成了黑白遗照，女人的面靥被换成了白色的丧花，她的肚子扁平下去，嘴角却上扬着，露出诡异的笑容。
第二天，我在祖屋的后院发现了一口枯井。井壁上刻着密密麻麻的小字，凑近看时，发现都是人名："谢招弟，1953年惊蛰谢盼男，1955年端午谢念祖，1957年重阳"......这些名字都是女孩，死亡日期全在家族男丁出生的前一天。
"这些都是您的姑姑们。"周伯不知何时站在我身后，他手里拿着把生锈的剪刀，刀刃上凝着暗红的污渍，"族长说，男丁夭折是因为被女鬼缠身，需要用亲妹妹的血祭才能化解。您父亲是唯一活下来的男丁，因为......"
"因为他用了双胞胎妹妹的命换魂。"我打断他，指着井壁上最后一个名字，"谢晚秋，1953年惊蛰，和我父亲同一天生日。"
周伯点点头，眼角的蝴蝶斑突然蠕动起来，变成了一只真正的蝴蝶，翅膀上印着"血祭"二字："您奶奶当时拼了命想保住两个孩子，可惜族长带人闯进来，用这把剪刀......"他举起剪刀，我看见刀柄上刻着"谢氏宗祠"的字样，和神龛木盒上的铜扣一模一样。
深夜，我被祠堂方向的哭声惊醒。
月光下，祠堂的门虚掩着，哭声从里面传来，像是幼童的呜咽。我握着周伯给的桃木剑，推开大门，看见供桌上摆着个摇篮，摇篮里躺着个婴儿，婴儿穿着民国时期的襁褓，皮肤青紫色，闭着眼睛却咧着嘴笑，嘴角还挂着血丝。
"哥哥，抱我......"婴儿的声音从四面八方传来，我这才发现祠堂的柱子上、房梁上、供桌上，都贴着婴儿的照片，每张照片里的孩子都穿着不同年代的襁褓，他们的眼睛都是闭着的，嘴角却无一例外地上扬着。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！