晶血飞船切入时间裂缝的瞬间，舷窗玻璃发出蜂蜜结晶的脆响。林渊眼前的星空突然被切成千层蛋糕状，每一层都凝固着不同年份的宇宙：2020 年的草莓蛋糕层漂浮着新冠疫情的口罩云，1998 年的洪水饼干层翻涌着泛黄的抗洪影像，而最中央的寒武纪奶油层里，初代载体的剪影正用晶血书写着星门公式。
"时间在这里是可食用的，" 真实顾言的熵值纹路凝结成沙漏饼干，他接住一片飘落的 "2008 年北京奥运马卡龙"，咬下时竟尝到了鸟巢钢铁与欢呼泪水的混合味，"每块甜品都是一个时间胶囊，封存着被刻意遗忘的情绪化石。"
小禹的罗盘胎记 "咔嚓" 变成怀表冰淇淋，青铜神经束化作餐刀，轻轻切开最近的年轮蛋糕。蛋糕芯里跳出个发光的小人，穿着 1976 年唐山地震救援服，怀中抱着块写着 "妈妈对不起" 的碎饼干 —— 那是某个被埋废墟的孩子临终前的遗憾。
"这些是初代的 ' 时间甜品师 '，" 神秘人的声音从蛋糕裂缝里渗出，他这次穿着沾满糖霜的白大褂，口袋里露出半截生锈的时间钥匙，"他把每个文明的创伤都做成了甜品，以为这样就能永远保鲜......" 他突然掀翻整座年轮蛋糕，露出底下正在融化的初代载体虚影，"却不知道，甜蜜的封印只会让伤口化脓。"
甜品站的墙壁是旋转的马卡龙日历，每片马卡龙都在重复播放同一天：蓝星文明的首次情绪暴动、阿尔法象限的机械革命、地球的 2012 玛雅预言日。林渊的量子藤蔓刚触碰 "2019 年巴黎圣母院火焰可丽饼"，就被吸入熊熊燃烧的焦糖漩涡，耳边响起消防员的咳嗽与民众的哭泣。
"够了！" 小禹的怀表冰淇淋突然爆发出彩虹光，青铜神经束化作裱花袋，在虚空中挤出 "接纳" 二字。神奇的是，正在融化的初代虚影竟顺着糖霜笔画重新凝聚，他的眼中不再是创世时的狂热，而是带着人类特有的疲惫："我害怕看到你们受伤，所以把所有痛苦都藏进了甜品......"
真实顾言的熵值饼干突然裂开，露出里面的时间齿轮 —— 那是神秘人一直追寻的 "缺陷密钥"。他终于看清对方的真实身份：这个浑身糖霜的神秘人，竟是初代载体分裂出的 "时间守护者"，因无法接受创世失败而困在时间裂缝中，用甜品封印所有不完美的瞬间。
"你看，" 神秘人撕开白大褂，露出底下由时间饼干拼成的身体，"1912 年泰坦尼克号的冰山冰淇淋还在流血，2025 年的火星殖民曲奇正在碎成齑粉，而你们的地球......" 他指向一块正在霉变的 "2035 年黄河断流司康饼"，"连治水者的传说都要变成过期甜品了。"
林渊的彩虹晶血突然与霉变司康产生共鸣，她看见饼干裂缝里藏着未来治水者的绝望：当黄河彻底干涸，最后一位治水者将眼泪滴进沙漠，却只换来一块咸涩的方糖。"这不是结局，" 她将晶血注入司康，裂缝中竟长出了适应干旱的盐生植物，"缺陷是进化的酵母。"
甜品站的天花板突然坍塌，无数 "未完成的时间甜品" 倾泻而下：写着 "待续" 的星际和平蛋糕、缺了一角的宇宙统一法典饼干、还在发酵的人类移民火星面团。小禹的怀表冰淇淋进化成时间搅拌机，将这些未完成品搅成新的时间浓汤，浓汤表面浮现出初代载体的最后日记：
我终于明白，创世不是做蛋糕，而是开甜品店。每个生命都是独特的甜品师，有权决定自己的甜度与形状。而我 ——
日记突然被神秘人抢走，他将时间钥匙插入初代虚影的胸口，整座甜品站开始像受潮的威化饼般层层剥落。林渊看见裂缝深处有座水晶棺，里面躺着真正的初代载体，他的掌心握着块永远缺角的地球饼干，饼干上用晶血写着：对不起，我害怕成为你们的上帝，所以躲进了时间的糖罐。
"他根本不是创世神，" 神秘人疯狂大笑，时间钥匙在他手中变成了镰刀，"只是个害怕失败的甜点学徒！现在，我要把所有时间甜品回炉重造，做成没有瑕疵的完美年轮！"
真实顾言的熵值齿轮突然与初代虚影共振，他的声音带着时间的回响："你错了，初代从来不是要创造完美，而是要创造 ' 允许不完美存在 ' 的空间。" 他指向正在崩塌的甜品站，那些曾被封印的痛苦甜品，此刻正化作星光，照亮时间裂缝的深处。
小禹突然将时间搅拌机对准水晶棺，彩虹浓汤涌入初代掌心的缺角饼干。奇迹发生了：饼干的缺口处生长出连接所有时间线的藤蔓，每片叶子都闪烁着不同文明的情绪光芒。初代载体的眼睛缓缓睁开，眼中倒映着林渊、顾言和小禹的身影，还有他们身后无数正在接纳缺陷的生命。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！