暮春的夜风裹着铁锈味灌进锈铁巷，苏晴的焊枪在冷却箱表面划出银蓝弧光。金属板的凉意透过焊手套传来，她手腕突然不受控地轻颤，银白熔渣竟在板材上蜿蜒出五瓣星型——和巷口老张晾晒的蓝布围裙上，那些被洗得发白的焊点一模一样。围裙边角垂着的焊渣碎粒，在月光下像落满星星的夜空。
周明的运动鞋碾过青砖缝隙，手机“啪嗒”砸在生了铜绿的消防栓上。屏幕里父亲临终照片的工牌边缘，那道模糊的磨痕正与冷却箱焊点的弧度重合，在月光下勾连出锈铁巷的轮廓。他喉结滚动，想起父亲临终前总在他手背上画星型：“小明，看见天上的星星了吗？爸爸给它们都焊上了翅膀。”
老王的工具箱铁轮碾过碎砖，刺啦声像在撕一张浸满机油的旧报纸。老人肩上的蓝布衫破了洞，露出的皮肤比焊点还暗，右肩不自主地抽搐——那是二十年前被钢水溅伤的旧伤。他盯着冷却箱，哈出的白气混着铁锈味：“98年3月17日凌晨，暴雨砸在锅炉上像机关枪。陈峰蹲在检修口，焊枪每咬一口金属，就溅出红火星——那些火星不是铁水，是三十七滴工人的血。”
苏晴的指尖划过焊点，金属余热烙在指纹上，像父亲当年握过的烙铁。她突然想起父亲枕头下的半张纸，边角焦黑处的“钢材”二字，蓝墨水已渗进纸纹，像道永远结不了痂的伤口。而周明手中的齿轮，齿纹间卡着的碎瓷片，编号“001”在月光下泛着冷光，与冷却箱焊点的凹槽严丝合缝。
巷口的汽车急刹声撕裂夜色，三道雪亮车灯切开弥漫的铁锈雾。三个戴安全帽的男人冲进来，靴底碾碎墙角的野蒿，露水簌簌打在生了锈的“安全生产”铁牌上。为首者腰间的焊枪磕在消防栓上，发出钝响——正是陈峰那把刻着“峰”字的旧焊枪，枪柄处的血痕已渗进刻纹。
老张在楼顶掀开半片瓦片，生锈的焊帽滚落，沿瓦当滴下的雨水砸在焊点上，腾起一小团白雾。老人叼着的烟卷明灭，火星子飘进巷子，像当年锅炉爆炸前的预兆。他烧伤的手按在女儿节挂的纸灯笼骨架上，只剩铁丝弯成的星型：“苏晴！第三排第五个焊点——你爸焊它时，焊条断了三次。他抬头看天，说‘晴晴今天满月，天上的星星该给我当焊条’。”
戴安全帽的男人挥起扳手砸向冷却箱，金属碰撞声惊飞电线上的麻雀。苏晴扑过去时，碎瓷片划破掌心，却在凹陷的焊点缝隙里，看见半张泛黄的纸页——父亲的字迹歪歪扭扭，墨水滴在“王师傅家槐树”旁，晕开的痕迹像滴泪。周明冲向老槐树时，树根处的青砖缝里，渗出的水渍竟也呈星型，仿佛地下埋着个发光的心脏。
铁皮盒打开的瞬间，三十七张工牌“哗啦”散落，被风掀起的工牌角拍在砖面上，像有人在轻轻叩门。周明捡起编号“001”的工牌，边缘的毛边划破手指，背面的星型焊点硌着掌心——那是父亲的名字“苏建国”，用焊枪烙得凹进去，指腹擦过能摸到深深的沟痕。盒底的合影里，年轻的陈峰搂着父亲笑，背后的锅炉尚未刷漆，露出的钢铁表面，竟已隐约有星型焊点的雏形。
警灯的红蓝光影爬上电线时，老槐树最高的枝桠间，灰布长衫的修表匠陈峰晃了晃脚边的齿轮风铃。七声脆响过后，穿校服的中学生踢着齿轮状易拉罐转身，拉环上的“723”在警灯下泛着血光；戴遮阳帽的环卫工推来清洁车，车把上的焊点钥匙扣与冷却箱图案完全一致；就连警车上的年轻警察，警号牌边缘的星型磨痕，都在焊点反光中若隐若现。
“铁星会的成员，藏在锈铁巷的每个毛孔里。”陈峰跃下树枝，布鞋落地无声，银制齿轮眼在月光下折射出六道光芒。他扯开灰布长衫，左胸到腹部的疤痕如扭曲的焊点，从锁骨延伸至腰际：“1998年爆炸后，三十七名幸存者在锅炉房废墟发誓——要用焊枪在人间刻下永不熄灭的证据。”他掌心的焊条尾部，“723”三个数字被血浸透，正是苏晴的生日。
货车的轰鸣逼近时，十六个戴防毒面具的男人分成两队，气割枪的蓝焰撕开夜色。陈峰敲响齿轮风铃，星型扳手、焊点钢丝绳、齿轮状螺栓从不同角落亮起，中学生、环卫工、小卖部老板同时露出小臂的齿轮焊点纹身——那是用钢水烙下的印记，每个纹身中心，都嵌着当年被除名的工号。
苏晴躲进配电室时，墙面焊点突然依次亮起，如三百盏小灯串成厂区地图。老周递给她的钥匙坠是半片齿轮，触手可及的温热，像父亲当年揣在兜里的焊条。暗格里的铁盒打开时，三盘磁带和泛黄名册滑落，名册首页“陈峰”的职业栏写着：“双面刃——焊枪可铸证据，亦可斩向黑恶”，而周明父亲的名字下，“齿轮眼——收集散落证据”的字迹已泛黄。
陈峰的羊皮卷在掌心展开时，苏晴闻到淡淡硝烟味——那是从1998年火场里抢出的余味。图纸上的焊点星图竟在月光下自行流动，每个星型焊点中心，都映着当年工人的脸。陈峰的指尖划过地图西北角的齿轮图案：“你父亲在爆炸前一刻，把换钢材的合同焊进了齿轮里。合同上的每一个字，都是用三十七名兄弟的血签的。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！