雪盲年代
阁楼的灰尘在光柱里浮沉时，阿玉正用袖口擦着铁盒上的锈迹。钟华踩着吱呀作响的木梯往上递纸箱，突然听见她低呼一声——铁盒盖子弹开的瞬间，掉出一台海鸥相机，皮套上烫金的"上海制造"已经斑驳成模糊的暗纹，像极了去年在长白山见过的老树皮皲裂。
"1998年的胶卷。"阿玉捏着暗盒边缘，塑料壳上印着的富士山图案被岁月啃得只剩半截，露出底下的银色铝箔。钟华接过来对着光看，胶卷在暗盒里蜷成螺旋状，像极了他们在敦煌鸣沙山见过的沙纹，只是每圈纹路里都锁着二十年的光阴。
阁楼的斜顶漏雨，墙角堆着的年画已经洇出霉斑。阿玉把相机放在窗台上，镜头盖弹开时，掉出半张褪色的糖纸，印着的米老鼠耳朵缺了口，和钟华童年记忆里的零食包装分毫不差。"你老家拆迁前的胡同，是不是就长这样？"她指着相机皮套上的压纹，菱形格子间嵌着的灰尘，抖落时竟排列成钟华老家四合院的平面图。
冲扫店的老板是个戴圆框眼镜的老头，接过胶卷时指尖在发抖。"这种老机器，"他对着光举起暗盒，"我最后一次冲还是千禧年，那时候..."声音突然顿住，因为暗盒缝隙里掉出张泛黄的便签，铅笔字写着"等雪停"，笔迹和钟华父亲病历本上的签名如出一辙。
红灯箱亮起时，第一张底片在显影液里浮沉。阿玉凑近看，模糊的雪地里有个穿棉袄的小孩，歪戴着雷锋帽，手里攥着凑近胡萝卜——那姿势让她想起今年初在长白山，钟华蹲在雪地里堆雪人，鼻尖冻得通红的样子。"背景里的楼..."钟华突然抓住她的手腕，底片上未完工的居民楼轮廓，正和他手机里存的老胡同拆迁前照片重叠，连脚手架的倾斜角度都分毫不差。
第二张底片显影得更慢。老头用镊子轻轻翻动，药水里突然浮出片雪花形状的光斑——不是显影液的气泡，而是实实在在的六角形结晶。阿玉想起长白山那场暴雪，她仰着头接雪花，有片恰好落在睫毛上，融化前的瞬间，结构竟和底片上的光斑完全一致。"1998年的冬天，"老头突然开口，"那年雪下得特别大，好多胡同都没来得及拍就拆了。"
最后一张底片在定影液里时，钟华的手机突然震动。是母亲发来的旧照片，像素模糊的画面里，年轻的父亲站在四合院门口，身后的砖墙上用粉笔画着雪人，胡萝卜鼻子的倾斜角度，竟和底片上的如出一辙。阿玉凑过去看，发现照片角落有个戴雷锋帽的小孩背影，棉袄上的补丁形状，正和钟华现在穿的旧羽绒服破洞相同。
"好了。"老头关掉红灯，把底片夹在晾片架上。光影交错间，阿玉看见雪人的胡萝卜鼻子旁，真的落着片雪花——不是显影瑕疵，而是清晰的六角形，每个角上都缀着细小的冰晶，像极了长白山温泉边，她用显微镜拍到的雪花结构。钟华伸手去摸，指尖刚碰到底片，突然听见阁楼的木梯发出吱呀声，和他童年时，父亲深夜回家踩楼梯的声响完全一致。
回家的路上，阿玉把底片放在车窗上。路灯掠过的瞬间，底片上的雪人和长白山的雪堆重叠，未完工的居民楼轮廓渐渐变成钟华老家的影壁墙，而那个模糊的孩童身影，正转过身来——棉袄上的补丁连成线，恰好是他们今年初在长白山滑雪时，阿玉围巾上的织纹图案。
"我爸总说，1998年冬天他在胡同里堆了个雪人，"钟华突然踩刹车，路边的梧桐叶扑在车窗上，影子投在底片上，恰好组成雪人的眼睛，"说那雪人的鼻子特别像他小时候见过的胡萝卜，后来拆迁队来了，雪人跟胡同一起没了。"他的手指划过底片上的雪花，冰晶的位置正对着照片里父亲站立的地方。
深夜整理底片时，阿玉发现第三张底片的边缘有串模糊的数字。用放大镜看清后，她突然怔住——那是钟华的出生日期，数字写法和他父亲在病历本上的习惯完全相同，而数字周围的药膜剥落痕迹，竟形成了长白山天池的轮廓。钟华凑过来看，呼吸在底片上凝成白雾，当雾气散去，他们看见雪人的胡萝卜鼻子旁，那片雪花的影子正缓缓移动，角度与长白山滑雪那天，阳光照在雪地上的投影一致。
第二天再去冲扫店，老头正在擦镜头。"昨天那卷胶卷，"他头也不抬地说，"其实十年前就有人来问过。"钟华接过他递来的便签，上面是相同的"等雪停"笔迹，只是纸角多了个日期——2015年，正是钟华父亲去世的那年。老头从抽屉里拿出个铁盒，里面码着十几张同样的底片，每张雪人的位置都不同，但背景里的居民楼轮廓，都和钟华老家的胡同吻合。
"这相机原来的主人，"老头指着皮套上的暗纹，"是个拆迁办的摄影师，1998年拍了很多胡同。后来他病了，总说雪人的鼻子会变方向，"老头的眼镜片反光，看不清表情，"最后一次来冲卷，就是2015年，他说要拍长白山的雪，结果胶卷里全是空白，除了最后一张..."
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！