锈闸机里的青海湖
老候车室的穹顶像口倒扣的铁锅，把六月的蝉鸣和拆迁队的电钻声都焖在里头。阿玉蹲在检票闸机前，鼻尖蹭到的铁锈味让她想起小时候偷翻祖母樟木箱时闻到的气息——都是时间腌渍过的味道，带着股陈腐又隐秘的甜。这台墨绿色的铁疙瘩早被混凝土埋了半截，锈迹从边角漫上来，像幅被劣质墨水晕染的抽象画。
“你看这漆皮，”她用指甲刮过闸机边缘，剥落的锈层簌簌掉在胶鞋上，“底下好像有颜色。”
钟华递过工兵铲，铲头在晨光里闪了下。他刚把砖缝里的水泥块撬松，后颈的汗珠就顺着脊骨滑进衣领。“1987年的老物件，能剩下点红漆算不错了。”他说着踢开块带钢筋的混凝土碎块，碎块滚过地面时，惊起了躲在闸机阴影里的潮虫。
阿玉没接话。她的指甲缝里嵌满了铁锈，却在某道剥落的弧线里停住了。那片锈层被她刮出不规则的缺口，缺口边缘的红漆像突然活过来似的，勾勒出个她熟悉到能画出每道湖湾的轮廓——青海湖鸟岛的卫星图在她手机里存了三年，此刻正以一种荒诞的方式，从1987年的红底漆里显影出来。
“钟华，”她的声音有点抖，指尖按在那片红漆上，“你看这个形状……”
男人凑过来时，带起的风让闸机顶部的蛛网晃了晃。他盯着那片剥落的锈层，喉结滚动了下。鸟岛轮廓的凹陷处积着灰，灰粒在光线里浮沉，像极了那年五月他们在青海湖看到的飞蚊群——成千上万的鸟掠过湖面时，翅膀拍打水面的声音至今还存在阿玉的手机录音里。
“还有这儿，”阿玉顺着锈层的纹路摸过去，指尖触到的凹凸感让她想起母亲织毛衣的竹针，“你看这堆铁锈，是不是很像……”
“麻花针脚。”钟华替她说完了。他想起去年冬天，岳母坐在阳台藤椅上织围巾的样子，竹针在毛衣针上翻飞，织出的纹路和这闸机上铁锈堆积的曲线分毫不差。阳光穿过毛线时，那些菱形的空洞里曾落满了午后的光斑，现在想来，竟和眼前铁锈缝隙里漏下的晨光有种诡异的重合。
拆迁队的对讲机在远处响起来，嘈杂的电流声里混着“拆完这边就收工”的吆喝。阿玉抬头看了眼穹顶的破洞，蓝天像块被撕歪的蓝布，正有碎砖灰扑簌簌往下掉。她低头继续刮锈层，指甲缝里渗出血丝，却在鸟岛轮廓的最南端，刮出了个硬币大小的光滑面——红漆底下似乎还藏着什么，在光线里泛着微弱的金属光泽。
“试试这个。”钟华从钱包里摸出枚硬币。那是2008年他们在青海湖捡的，背面的菊花图案被湖水磨得模糊，边缘却留着道像鸟喙似的缺角。他把硬币塞进闸机投币口时，金属摩擦声在空旷的候车室里格外刺耳，像谁用指甲刮过玻璃。
“咔哒。”
闸机挡板突然动了。不是完全打开，只是轻微地弹了下，发出的声响让阿玉猛地攥紧了拳头。那节奏太熟悉了——在敦煌戈壁的那个夜晚，他们露营的帐篷外，骆驼咀嚼干草的声音就是这样，每两次咀嚼间有个短暂的停顿，像极了老式座钟的摆锤声。她记得当时自己数着骆驼的咀嚼声入睡，数到第七下时，钟华往火堆里添了块红柳木，火星溅起来的声音和这“咔哒”声竟有几分相似。
更惊人的是挡板上的氧化斑点。那些原本灰扑扑的锈斑，在闸机微动的瞬间，竟像被投入石子的水面般晕染开来。阿玉眼睁睁看着斑点边缘的褐色逐渐变浅，透出一种介于蓝绿之间的色泽——那是稻城亚丁牛奶海的颜色，是他们徒步两天才见到的、被冰川融水冲刷出的湖色。斑点晕染的速度很慢，像极了牛奶海的水流，在花岗岩的沟壑里蜿蜒前行，每挪动一厘米都要耗尽一个清晨的时光。
“这不可能……”钟华的声音带着难以置信的沙哑。他伸手去摸挡板上的斑点，指尖触到的锈层却是干燥的，没有任何湿润的痕迹。但那颜色的变化如此真实，蓝绿色的纹路正沿着挡板的金属纹理延伸，像活物般生长，最终在挡板中央聚成一小片水洼似的反光。
阿玉突然想起母亲的织毛衣针。有年冬天她发烧，母亲坐在床边织围巾，竹针碰撞的声音和吊瓶滴落的节奏重合在一起。现在想来，那些麻花针脚的弧度，和青海湖鸟岛的轮廓、和这闸机挡板上晕染的水流，似乎都遵循着某种隐秘的曲线规律。她蹲下身，用袖口擦去闸机投币口附近的锈灰，发现投币口边缘的磨损痕迹，竟组成了个她再熟悉不过的形状——那是母亲织的第一件毛衣领口的罗纹针迹。
穹顶的破洞外，蝉鸣突然拔高了声调。拆迁队的脚步声越来越近，电钻声在隔壁月台炸响，震得闸机上的蛛网都在发颤。阿玉看着挡板上的蓝绿色光斑，突然想起在牛奶海边，阳光穿过冰川时，冰层里的气泡破裂的声音——那种极轻微的“啵”声，和此刻闸机内部齿轮转动的微响，竟在她听觉里叠在了一起。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！