火柴星图
施工队的电镐在傍晚六点十七分凿穿了老候车室吸烟室的地砖。陈默叼着烟蹲在碎砖堆旁，看着第七块青石板被撬起时，裂缝里滚出个锈迹斑斑的铁盒。盒盖上的铜锁已经烂成粉末，他用撬棍轻轻一磕，盒盖就像片枯叶般掉在积灰的地砖上。
"钟哥，你来看这个。"陈默的声音在空旷的候车室里荡出回声。
钟华正拿着图纸核对承重柱位置，闻言走过来时踢到块剥落的墙皮。铁盒里码着的火柴梗在暮色中泛着暗黄，像一整排被时光晒干的稻穗。阿玉跟在他身后，蹲下身时膝盖压到块带釉面的碎瓷砖，釉色让她想起去年在涠洲岛捡到的珊瑚碎片——都是那种被海水浸了千年的蓝。
"1989年。"钟华捻起最上面的火柴盒，盒皮上的"上海火柴"四个字已经褪成浅棕色，像祖父老相册里泛潮的页码。他记得祖父总说，那年的磷面特别经划，"能擦出月亮的影子"。
阿玉的指尖滑过盒内的火柴梗，突然停在第三排第五根。那根火柴头的磷面磨损得格外厉害，边缘呈不规则的锯齿状，像被谁反复擦过又吹熄。她想起在纳木错观星的那晚，钟华举着星图册，指尖划过猎户座时说："参宿四其实是颗红超巨星，离地球约640光年。"
"排列起来看看。"陈默把安全帽扣在地上当桌面，三个人蹲成半圆。钟华按火柴头的磨损程度从左到右排列，阿玉突然抓住他的手腕："等一下——参宿四的位置！"
最中间那根火柴头的磷面只剩三分之一，恰好对应着手机地图上标记的"钟家老宅"坐标。而右侧第三根几乎完好的火柴，磷面反光的强度让钟华想起那晚星图册上标注的参宿七星等——1.6等，在纳木错的澄澈空气里，确实亮得像块被打磨过的银锭。
"猎户座腰带。"阿玉的声音有些发颤，她想起在敦煌沙漠露营时，篝火堆里的红柳木烧得噼啪响，钟华用树枝在沙地上画的正是这个星座。此刻施工队的临时灯架在远处投下影子，铁盒边缘的锈迹在灯光下像极了星图册里银河的晕染效果。
陈默掏出打火机想点烟，钟华突然按住他的手："用火柴。"
阿玉挑出那根磨损最严重的火柴，磷面擦过盒皮的瞬间，候车室里突然暗了半秒。火苗窜起时是种奇异的青蓝色，跳动的频率让钟华想起沙漠夜晚篝火的热气流——同样是每三秒一次轻微的起伏，像谁在按捺着呼吸。
"听。"阿玉把燃烧的火柴举到耳边。火苗发出的"滋滋"声里，似乎混着极淡的铃铛响，和他们在敦煌骑骆驼时听到的驼铃节奏一模一样。钟华数着跳动的火苗：1、2、3......第7次跳动时，火苗突然爆出个火星，落在安全帽内侧的积灰上。
火柴梗烧到指尖时，阿玉松开手，灰烬簌簌落在安全帽里。三个人同时凑近，那些灰黑色的碎屑竟然自动聚成螺旋状——开口朝右，螺层逐渐收紧，正是他们在涠洲岛贝壳沙滩捡到的那枚女王凤凰螺的剖面图。陈默下意识用手指去拨，灰烬却像被固定住般，连螺层上的细微纹路都清晰可见。
"1989年......"钟华突然想起祖父的航海日志。他曾在扉页见过1989年的航线图，青岛到上海的航段旁画着个火柴盒，旁边用钢笔写着："给小梅的星座火柴，她说猎户座像她老家的屋檐。"小梅是祖母的小名，她的老家就在现在钟家老宅的位置。
阿玉捡起那根代表参宿七的火柴，磷面在灯光下反射出细碎的光点。她想起纳木错那晚，钟华举着激光笔指向星空："你看，参宿七就在猎人的足尖，它的蓝白色光芒要经过860年才能到地球。"此刻激光笔的红光似乎还在眼前晃动，与火柴头的磷光重叠成奇妙的色彩。
施工队的电锯声突然停了，整个候车室陷入短暂的寂静。阿玉把所有火柴按星图排列在安全帽里，参宿四的位置正对着窗外——远处新建的高楼群间，恰好露出一弯蛾眉月，像极了火柴盒皮上那个褪色的月亮图案。
"你祖父......"阿玉的指尖悬在参宿四的火柴上方，"他是不是在纳木错观星的那晚，也摆过这个星图？"
钟华没说话，只是从口袋里掏出祖父的旧怀表。表盖打开时，内侧刻着的不是花纹，而是猎户座的星图，参宿四的位置同样有个小凹痕，和这根火柴头的磨损形状分毫不差。怀表的指针停在十点十七分，正是他出生的时刻。
突然，安全帽里的灰烬螺旋开始发光。不是火光，而是那种涠洲岛海水漫过珊瑚时的幽蓝荧光。螺旋的中心浮现出细小的纹路，阿玉凑近细看，发现是用火柴梗刻的两个字："等你"。字体是钟华熟悉的祖父笔迹，和航海日志里记录潮汐表的钢笔字如出一辙。
陈默下意识想摸，手指刚碰到荧光就像被烫到般缩回。那光不是热的，而是种潮湿的凉意，像纳木错清晨的空气。钟华突然想起祖父去世前说的最后一句话："猎户座的光走到地球时，记得去看看老宅的屋檐。"
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！