工作室的玻璃窗上蒙着层薄灰，啊玉踩着高脚凳擦玻璃时，袖口蹭到墙皮，簌簌落下的白灰正好落在墙角那盆半死不活的绿萝上。他啧了声，正想喊钟华来换盆土，却看见钟华抱着个长条形的纸筒从外面进来，皮鞋后跟沾着今早的雨渍。
“什么好东西？”啊玉从凳子上跳下来，相机还挂在脖子上，镜头盖没来得及扣，晃悠悠撞着他的肋骨。钟华把纸筒往桌上一放，纸筒两端的牛皮纸被胶带缠得严实，边角却还是磨出了毛边。“上次你说缺张世界地图。”他说着去解胶带，指腹碾过胶痕时，露出点常年握相机留下的薄茧。
啊玉凑过去看，地图展开时带起阵纸香，边角卷着点旧书店的霉味。“你从哪儿淘的？”他指尖划过太平洋的曲线，突然想起大学时宿舍墙上那张塑料地图，被三人用马克笔涂得乱七八糟——钟华标过想去的北极，林婉清圈过樱花季的京都，他则在青海的位置画了个歪歪扭扭的相机。
“老城区的旧货市场，”钟华抚平地图上的褶皱，“老板说这是九十年代的版本，比新地图多些人情味。”啊玉没接话，只是翻出红笔，在地图上逡巡片刻，笔尖重重落在青海的位置，画了个饱满的红圈，墨水洇透纸背，像颗心脏在泛黄的纸页上跳动。
钟华的目光在红圈上停了三秒，转身去茶水间泡咖啡。水壶烧开的嗡鸣声里，他听见啊玉对着地图叹气：“当年要是没赶上台风，咱们早该站在茶卡盐湖的星空下了。”杯沿的热气模糊了钟华的眉眼，他想起大学毕业那年的夏天，三人背着相机在火车站等了整夜，最终还是被台风困在了原地，啊玉当时蹲在站台哭，相机包上挂着的风车挂坠被风吹得团团转，转得他心烦。
那天晚餐，林婉清炖了排骨藕汤，砂锅底的火苗舔着锅底，咕嘟声里混着啊玉翻相册的哗啦声。“你看这张，”啊玉举着张泛黄的照片，“咱们在宿舍楼道里拍的，钟华还穿着军训服呢。”钟华夹排骨的手顿了顿，照片里的自己站得笔直，啊玉扒着他的肩膀笑，林婉清举着相机，镜头盖还没打开。
“下周我生日，”啊玉突然说，勺子在汤碗里搅出小漩涡，“要不咱们补个旅行？”林婉清刚喝进去的汤差点喷出来：“你不是说生日要在家煮长寿面吗？”啊玉的目光飘向墙上的地图，红圈在暮色里泛着暖光：“突然想看看，十年前没看成的星空，是不是还在那儿等咱们。”
钟华放下碗筷，纸巾擦了擦嘴角：“下月初我有空。”啊玉的眼睛亮了，像被点燃的星星：“真的？”钟华点点头，起身去厨房盛饭，路过玄关时，悄悄摸出手机，点开购票软件，指尖在“青海”两个字上悬了悬，最终按下了确认键。
夜里，啊玉翻箱倒柜找冲锋衣，衣柜深处传来樟脑丸的味道，呛得他打了个喷嚏。那件藏蓝色的冲锋衣躺在箱底，拉链上的锈迹像块褐色的疤，袖口处不知何时破了个洞，边缘的线头卷曲着，像只蜷缩的小虫。他捏着破洞发呆时，钟华抱着叠洗好的衬衫走进来，看见他手里的衣服，眉头几不可察地皱了下。
“扔了吧，”钟华把衬衫放进衣柜，“我上周刚给你买了件新的，防水面料。”啊玉把冲锋衣往怀里拢了拢：“这不一样，”他指尖划过破洞边缘，“这是当年准备去青海时穿的，你看这盐粒，还是当年在海边试穿时沾的呢。”钟华没再劝，转身从书房抽屉里翻出针线盒，木盒上的铜锁已经氧化，打开时发出“咔哒”一声轻响，像开启了某个尘封的秘密。
台灯的光晕落在钟华手背上，他捏着针的样子有些笨拙，线头在针眼里钻了三次才成功穿过。啊玉趴在桌边看他穿线，忽然笑出声：“你以前连矿泉水瓶盖都拧不开，现在居然会拿针线。”钟华低头穿线的动作顿了顿，耳尖在灯光下泛着薄红：“前阵子看家政频道学的。”
啊玉突然笑起来，笑声震得桌上的相框都晃了晃。那是三人去年在工作室拍的合照，啊玉举着相机挡了半张脸，林婉清靠在他肩上笑，钟华站在最右边，嘴角绷得笔直，却在镜头没拍到的左手边，悄悄扶着啊玉的椅背。
“说起来，”啊玉的指尖戳了戳钟华的手背，“当年在宿舍，你连袜子都不会洗，每次都是攒成一堆让婉清帮忙。”钟华的手指猛地一歪，针尖在布料上扎出个小孔，他低头咬断线头，针脚歪歪扭扭地爬在袖口上，像串没对齐的星星：“人总得学着长大。”
啊玉没再说话，只是从抽屉里翻出个小铁盒，打开时里面的风车挂坠叮当作响——还是当年那个，只是塑料叶片已经泛黄。“这个也带上，”他把挂坠系在冲锋衣的拉链上，“算是给当年的咱们一个交代。”钟华抬头时，正看见啊玉对着挂坠笑，眼角的细纹里盛着光，比台灯还亮些。
出发前一天，钟华去超市买了三大包压缩饼干，又在背包侧袋塞了包抗过敏药——啊玉的鼻炎一到换季就犯，青海的盐粒怕是会让他难受。林婉清在旁边整理相机包，忽然指着钟华的背包笑：“你这哪是去旅行，简直是搬家。”钟华把最后一瓶防晒霜塞进去：“上次在青海湖边，啊玉晒伤了胳膊，哭了半宿。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！