漏风的窗与未说出口的暖： 秋意是顺着窗缝爬进来的。： 啊玉裹紧了米白色的针织开衫，指尖还是凉得发僵。他对着电脑屏幕上的照片调色，曲线工具在界面上拖出一道平缓的弧线，像极了此刻窗外无精打采的阳光。工作室的老窗棂在风里轻轻晃，木框与墙缝之间早有了道细微的豁口，风就顺着这道口子往里钻，带着巷子里老槐树的枯叶气息，也带着能钻透骨头的凉意。
“又在碎碎念冷了？”林婉清端着马克杯从茶水间出来，发尾还沾着点洗发水的柠檬香。她把杯子往啊玉桌上一放，热可可的甜香瞬间漫开来，“刚泡的，加了双倍奶。”
啊玉抬头时，镜片上蒙了层薄雾。他摘下来用衣角擦了擦，视线落回窗户上——那道漏风的缝隙不知何时被塞了团毛线，灰扑扑的颜色，在深褐色的木框上显得有些突兀，却又奇异地让人安心。毛线团塞得很扎实，风再吹过时，只剩下极轻的呜咽，像被捂住了嘴的猫。
“这是……”他伸手碰了碰，毛线的质地粗糙又熟悉，是那种洗过很多次、纤维都松开来的旧物感。
“钟华昨天爬窗台塞的。”林婉清啜着自己的黑咖啡，眼睛弯成了月牙，“你前天不是抱怨说风往脖子里灌吗？他找梯子搭在窗边，捣鼓了快半小时。我半夜起来喝水，看见他从梯子上往下跳，差点摔着——你知道他那平衡感，平时走平路都能拌着自己的影子。”
啊玉的指尖顿在毛线团上。
风从窗缝钻进来的感觉突然变得清晰——是上周降温开始的。那天他蹲在窗边整理青海之行的照片，膝盖抵着墙根，冷风就顺着裤脚往上爬，冻得他打了个哆嗦。当时钟华正站在对面的架子前翻资料，背对着他，肩膀似乎动了一下，却没回头。
原来他听见了。
“这毛线……”啊玉捻起一缕纤维，记忆像是被什么东西勾了一下，突然翻涌上来。这灰绿色的毛线，是大学时林婉清织围巾剩下的。那年冬天特别冷，林婉清跟着教程学织围巾，针脚歪歪扭扭，最后织成了条长短不一的“抹布”，剩下的线团就扔在宿舍的公用书架上，谁也没当回事。
他以为早该丢了。
“他从储藏室翻出来的。”林婉清的声音拉回他的思绪，“说这线够粗，塞窗缝正好。我还说他小气，超市买卷新棉条才几块钱，他非说这个‘有分量’。”
有分量。啊玉望着那团毛线，突然想起大学宿舍的灯泡。
那时候他们住四楼，宿舍的顶灯总爱接触不良，忽明忽暗像恐怖片里的场景。每次灯泡坏了，大家都推来推去——爬高换灯泡是个技术活，尤其那铁质的旧梯子，踩上去会发出让人牙酸的“咯吱”声。
钟华总是最后那个拿起新灯泡的人。
他从不踩梯子最上面那格，哪怕够起来费劲，也只站在倒数第二格，踮着脚，胳膊伸得笔直，像只努力够树枝的长颈鹿。有次啊玉站在下面扶梯子，看见他后颈的肌肉都绷紧了，手在灯罩上方悬了半天，才哆哆嗦嗦把新灯泡拧上去。
“你怕高啊？”事后啊玉嚼着冰棍问他。
钟华正低头用纸巾擦手上的灰，闻言顿了顿，耳尖有点红：“谁怕了，就是梯子晃。”
可后来宿舍换吊扇，维修工站在梯子顶端布线，钟华站在门口看了两眼，突然转身去阳台收衣服，背影都透着点仓促。啊玉当时没多想，只当他急着去图书馆，直到某天翻到钟华掉在床底的日记本，才看见某页写着：“站在高处会头晕，像踩在棉花上。”字迹被笔尖划破了，像是写的时候手在抖。
原来他不是平衡感差，是真的怕。
啊玉的指尖在毛线团上反复摩挲，纤维勾住了指甲缝，带来微痒的触感。他想起昨晚加班到十点，钟华说要整理储藏室，让他先走。他当时背着相机包出门，看见钟华正把一架铝合金梯子往窗边挪，梯子腿在地板上拖出刺耳的声响。
“太晚了，明天再弄吧。”他当时说了一句。
钟华回过头，路灯的光从他背后照过来，在地上投出长长的影子。“没事，弄完就走。”他笑了笑，眼角的细纹在灯光下很明显，“你相机包拉链没拉好，路上小心。”
啊玉当时只顾着低头拉拉链，没看见钟华转身时，手在梯子扶手上攥了攥，指节都泛了白。
“他就不能等白天弄吗？”啊玉低声说，声音有点闷。热可可的温度透过陶瓷杯壁传过来，烫得他掌心发麻。
“谁说不是呢。”林婉清叹了口气，“我劝他找物业，他非说物业来的话，可能要拆窗框，怕碰坏你摆在窗台上的那盆多肉。”
窗台上的玉露是上周刚买的，啊玉随口说过喜欢它饱满的叶片。
啊玉把脸埋进热可可的热气里，镜片又模糊了。他想起钟华办公室的窗台——那里常年空着，林婉清说过好几次可以放盆绿萝挡挡电脑反光，钟华总说“麻烦”。可他的窗台，却被钟华记得清清楚楚。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！