钟华付钱的手顿了顿，想起那卷胶卷上的牙印，嘴角几不可察地弯了弯：“他……就好这口。”
骑车穿过桥洞时，风突然大了起来。钟华下意识地按住帆布包的拉链，晚风掀起他的衣角，扫过腰间的旧钥匙串，叮铃哐啷的响。他闻见风里的味道——有远处码头的鱼腥味，有街边小吃摊的油烟味，还有点若有似无的、淡淡的化学试剂香。
像冲印店的药水味。
钟华抬头看了眼天色，夕阳正往云层里沉，把天空染成了橘子汽水的颜色。他想起啊玉中午急着去码头拍日落，此刻大概正蹲在防波堤上，举着相机等最后一缕光。说不定又把新的胶卷咬在嘴里，左手扶着三脚架，右手调着焦距，眼镜片上沾着海风带过来的盐粒。
自行车在巷口停下时，钟华先摸出那卷胶卷。信封被体温焐得有点暖，他拆开三角封口，把胶卷取出来。巷子里的路灯刚好亮了，昏黄的光落在包装盒上，那个牙印看得更清楚了——比大学时的深些，大概是这些年咬得更用力了。
他把胶卷塞进外套内袋，贴着心口的位置。然后拆开那袋陈皮糖，倒出两颗在手心，又把糖袋折好，放进啊玉常用的那个白瓷罐里。
罐子里已经有小半罐糖了，都是他每次路过杂货铺时买的。啊玉总说自己忘了买，却总能在想吃的时候，从罐子里摸出橘子味的陈皮糖，然后疑惑地挠头：“奇怪，我什么时候买的？”
钟华靠在门框上，听着厨房传来的水声。啊玉应该是刚从码头回来，正在洗手，哗啦啦的水流声里，还夹杂着相机包拉链的响动。
“回来啦？”啊玉的声音从厨房探出来，带着点雀跃，“今天拍到超美的日落，等冲出来给你看！”
“嗯。”钟华应着，摸了摸内袋里的胶卷，指尖又触到那个牙印。
晚风从半开的窗户溜进来，掀起窗帘的一角，带着点冲印店的药水香。钟华看着厨房门口那个忙碌的背影，突然觉得，有些标记从来不需要说出口。就像这胶卷上的牙印，就像罐子里的陈皮糖，就像他每天绕路去冲印店的这半年——沉默，却比任何语言都更清晰。
啊玉擦着手从厨房出来，看见他站在门口，随口问：“今天下班挺早？”
“嗯，项目提前收尾了。”钟华往旁边让了让，目光落在他鼓鼓囊囊的相机包上，“码头风大，没冻着吧？”
“没事，我穿了厚外套。”啊玉晃了晃手里的相机，突然“哎呀”一声拍脑袋，“糟了！上周的胶卷忘在冲印店了，里面有张你在青海湖边的照片……”
钟华看着他懊恼的样子，像看到了多年前暗房里的少年。他没说话，只是从内袋里摸出那个牛皮纸信封，轻轻放在玄关的柜子上。
啊玉的目光落在信封上，又猛地抬头看他，眼里的惊讶像被风吹起的涟漪。
“小周给你的？”他拿起信封，指尖触到里面的胶卷，动作下意识地轻了。
“嗯。”钟华低头换鞋，鞋跟碰在地板上，发出轻微的闷响，“她说你落了东西。”
啊玉拆开信封，看到那个带着牙印的胶卷盒时，突然笑了。他举着胶卷冲钟华晃了晃，夕阳最后的光从窗户涌进来，刚好落在他的侧脸，把睫毛的影子投在镜片上，像落了片细雪。
“你看，我就说要做标记吧。”他的声音里带着点得意，像只被抓到藏糖却依旧开心的小兽，“不然就找不回来了。”
钟华看着他，没说话。晚风掀起窗帘，带着药水味的空气漫进屋里，和厨房飘来的茶叶蛋香味缠在一起。他想，有些东西其实从来不用找，就像这卷被咬住的胶卷，就像藏在岁月里的那些心思，早就在彼此的生命里，刻下了独一无二的标记。
啊玉把胶卷小心翼翼地放进相机包，转身往客厅走，突然又停下脚步，回头看他：“对了，晚上想吃什么？我买了新鲜的鲫鱼，给你做鱼汤？”
“好。”钟华跟在他身后，看着他的背影，突然觉得，每天绕的这段路，走多久都值得。
窗外的路灯亮得更暖了，晚风里的药水香渐渐淡了，混着屋里的饭菜香，成了属于他们的，独一无二的味道。
喜欢总裁夫人：竟成了我的红颜请大家收藏：(www.38xs.com)总裁夫人：竟成了我的红颜三八小说更新速度全网最快。