那年冬天特别冷，我记得是腊月二十八，村子里的烟囱都冒着白烟，空气里全是柴火和炖肉的味道。我已经好几年没回老家过年了，这次带着新婚的媳妇小云回去，爷爷高兴得在院子里放了一挂鞭炮。
我爸兄弟三个，加上各自的媳妇孩子，一大家子十几口人，挤在老屋的堂屋里吃饭喝酒。暖气烧得热，窗户上全是哈气，白炽灯泡昏黄地亮着，酒味烟味混在一起，男人们的嗓门一个比一个大。三叔从城里带了一箱好酒，我爸喝得脸红脖子粗，拍着桌子讲他年轻时候的事情，其实每年都讲，但每年都像第一次讲一样激动。
小云坐在我旁边，她是城里姑娘，头一回在农村过年，看什么都新鲜，又有点局促。我婶子们拉着她的手说话，给她夹菜，她笑着应付，偶尔偷偷扯我袖子，小声说想出去透透气。我没当回事，正跟堂哥划拳，满嘴酒气地让她自己找地方待会儿。
到了十一点多，酒桌上的人开始散了，几个小的打哈欠，我婶她们收拾碗筷，男人们移到院子里抽烟聊天。农村的夜黑得像墨，院门口的路灯孤零零地亮着，照出一小圈惨白的光，远处是黑黢黢的田野和零星的灯火。
小云突然站起来，说白天在车上睡着了，外套落在车里，想去拿一下。车子停在村口的空地上，离老屋也就百来米的距离，一条直路，两边是邻居家的院墙。我说你一个人去行吗，她说没事，又不是小孩子，拿件衣服能有什么事。我妈在厨房听见了，喊了一声“穿厚点，外面冷”，小云应了一声就推门出去了。
我继续跟堂哥吹牛，也没怎么在意时间。大概过了十几分钟，我爸接了个电话，脸色突然变了，把烟一掐就往外跑。我吓了一跳，跟着冲出去，就看见小云瘫在村口的空地上，整个人缩成一团，脸白得像纸，浑身抖得跟筛糠似的。二叔和我爸一边一个架她，她腿根本站不直，是被拖回来的。我在旁边伸手去扶，碰到她手的那一刻，冰得不像活人的温度，十根手指紧紧攥着我胳膊，指节发白。
回到屋里，小云被扶到里屋炕上，我婶端了碗热水来，她捧着碗哆嗦了好一阵才缓过来，嘴唇上的血色一点一点回来。我问她怎么了，她看了我一眼，眼神里那种恐惧让我后背一凉。她声音发抖，断断续续地说——刚才去车里拿衣服，车停在那个停车场边上，旁边就是那户人家的院墙。她半个身子探进后排座去够那件羽绒服，一只手刚摸到衣服，突然有个女人的声音在身边响起来，清清楚楚的，像贴着她耳朵说的：“你干嘛呢？”
那声音不大，语气很平，就像邻居随口问一句。可关键是——那车里不可能有人。小云说她当时还没反应过来，第一反应是有人跟她说话，她就下意识想缩出来回话，结果整个人钻出车子站直了一看——停车场空空荡荡，旁边那条路上一个人也没有，路灯照着，视野范围内连个鬼影都没有。她又往那户人家的院里看了一眼，漆黑一片，院子里长满了枯草，院门关着，门上的锁都锈死了。
她当时腿就软了，想跑跑不动，整个人像被钉在地上，最后是撑着车身滑坐到地上的。
我妈听小云说完，脸一下就绷紧了，跟我爸对视了一眼，那眼神里带着一种说不上来的东西，不是惊讶，倒像是“果然如此”的样子。我爸没吭声，转身出去继续抽烟了。我妈把小云安顿好，单独把我拉到厨房门口，压低声音说了一句话：“她别往那边去，那片地不干净。”
我当时年轻，不信这些，觉得是夜里风大听岔了，或者谁家狗叫声听错了。我妈见我不当回事，又急又气，连着说了三遍“你不懂”，最后把我推出厨房，让我赶紧去哄小云睡觉。
事情本来就这么过去了，我以为就是一场虚惊。可第二天一早，小云突然问我：“昨天我拿衣服那个地方，旁边那户人家住的什么人？”
我愣了一下，说实话我压根没注意过那户人家。村子里的格局我还是小时候的记忆，离家门口方圆五十米以外的地方我都说不上来。小云说那户人家的房子塌了一半，院子里长满了半人高的枯草，院门上挂着一把生锈的铁锁，一看就很久没人住了。她说这话的时候声音发紧，我意识到她是真的被吓着了，不只是昨晚那一哆嗦，而是经过一个晚上的消化，恐惧更深了。
我去问我妈。我妈正在灶台边忙活，听我问起那户人家，手上动作停了，油锅滋啦响了一声她才回过神，把铲子放下，转身看着我，表情很复杂。
“那户人家，”她顿了一下，“女主人没了快二十年了。”
她说了一个名字，我恍惚有点印象，好像小时候听过。我妈说那家的女主人走得突然，也不知道是什么病，三十多岁人就没了。男人后来也没再娶，搬去城里跟儿子住了，老房子就那么空着，没人收拾，院子里的草一年比一年高。我妈说完又补了一句：“你婶儿嫁过来没两年，不知道那家的事，你别跟她说了，省得她害怕。”
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！