林小满第一次遇见沈砚时，他蹲在教学楼后的香樟树下，用美工刀在树皮上刻歪歪扭扭的"砚"字。阳光穿过他额前的碎发，在睫毛下投出扇形阴影，校服第二颗纽扣永远松着，露出少年清瘦的锁骨。
"喂，你在破坏公物。"她攥着刚买的三角板，塑料边缘硌得掌心发疼。他抬头看她，嘴角还沾着橡皮屑，眼睛弯成狡黠的月牙："要不要一起刻？等毕业时，这棵树就全是我们的秘密了。"
那时她还不知道，有些秘密会像树疤一样，永远留在时光里，哪怕岁月把树皮磨得光滑，伤痕却永远在那里，隐隐作痛。
第一节。显微镜下的星光
林小满是生物课代表，沈砚是出了名的理科废物。每周三的实验课，他都会把蝗虫标本拆得七零八落，然后戳她后背："小满，帮我看看，这虫子的心脏是不是长在触角上？"
她白他一眼，用镊子夹起透明的翅脉放在显微镜下："是腹部，白痴。"目镜里的翅脉像青釉瓷纹，泛着温润的光，他忽然凑近她耳边："林小满，你的睫毛在发光。"
试剂瓶在阳光下折射出彩虹，她感觉脸颊发烫，想起上周他把她的生物笔记本藏在操场单杠上，害她找了整夜，最后在本子里发现片风干的桂花——他说是在实验室窗外捡的。
"沈砚，你能不能正经点？"她推开他，却碰倒了酒精瓶。他眼疾手快抓住她手腕往后拽，玻璃瓶在脚边炸开，锋利的碎片划过她小腿，血珠渗进白色校服裤，像朵开败的山茶。
"疼吗？"他蹲下来替她吹伤口，薄荷糖的气息混着消毒水味，"我背你去医务室吧。"没等她拒绝，他已经把她捞起来扛在肩上，香樟树的影子在他后背晃啊晃，她听见自己剧烈的心跳声，像揣了只撞笼的麻雀。
第二节。标本盒里的情书
高二那年的平安夜，林小满在储物柜里发现个铁盒。里面装着二十三只蝴蝶标本，每只翅膀上都用极小的字写着日期："9.17 她穿了蓝白条纹的毛衣，像块会走路的薄荷糖" "11.3 她替我捡回被风吹跑的画纸，指尖碰到了我的"
最底下是张皱巴巴的圣诞贺卡，画着戴围巾的企鹅，落款是"你的害虫同学沈砚"。她攥着卡片跑遍整个教学楼，在天台找到正在写生的他，夕阳把他的影子拉得老长，盖在她发顶。
"所以那些被我弄丢的实验报告，被藏在讲台里的橡皮，还有每次下雨都会出现在我抽屉的伞......"她喉咙发紧，卡片边角戳着掌心，"都是你做的？"
他把画笔扔进颜料桶，溅起橘色的星点："林小满，你真迟钝。"风掀起他的校服外套，里面穿着她去年送的围巾，灰色毛线沾着颜料，"我从见到你的第一天就知道，你是我的显微镜，能把我那些乱七八糟的心思，都变成看得清的标本。"
远处传来圣诞钟声，她看见他耳尖通红，像标本盒里的蝴蝶翅膀。她想伸手触碰他的睫毛，想告诉他其实她早就把他的每句玩笑话都记在心里，可还没开口，天台门突然被推开，教导主任的手电筒光扫过来："哪个班的！大晚上不回家......"
他猛地拽住她的手往楼梯跑，皮鞋在台阶上敲出急促的鼓点。她听见他说"抓紧我"，感受着他掌心的温度，忽然希望这条路没有尽头，能一直跑到时光的尽头，只有他们两个人，和那些没说出口的喜欢。
第三节。碎掉的青釉标本
高三开学那天，林小满在教室门口看见沈砚和个女生站在一起。女生穿着红色呢子大衣，卷发上别着蝴蝶发卡，正是标本盒里那只红斑绢蝶的样子。
"这是我表妹，从北京转学来的。"沈砚冲她笑，却没像往常一样揉她头发，"小满，以后多照顾她。"
林小满攥紧书包带，指甲掐进掌心。她想起上周他突然说要学美术考北京的学校，想起他抽屉里突然多出的高档颜料，想起那个总在放学时等在教室门口的西装男人——那是沈砚的父亲，传说中抛弃他们母子的富商。
"沈砚，你是不是......"她想问他是不是要离开，是不是那些蝴蝶标本只是青春期的心血来潮，是不是她从来都只是他无聊时的消遣。可话到嘴边，却变成了："你表妹的发卡真好看。"
他愣了愣，刚要开口，上课铃响了。那天的生物课，他没再戳她后背，没再把蝗虫标本拆得乱七八糟，甚至没看她一眼。她盯着显微镜下的青釉标本，突然发现瓷纹上有道极细的裂痕，像极了她此刻的心。
第四节。永不褪色的标本
高考前一天，林小满在考场外遇见沈砚。他穿着新买的黑色卫衣，手腕上戴着块机械表，再也不是那个会把橡皮屑沾在嘴角的少年。
"考得怎么样？"他踢着脚边的石子，声音里有刻意的轻松，"听说你报了本省的医学院？"
她点头，看他身后的红色轿车，车牌尾号是他的生日。去年冬天，他父亲把他们母子接回了别墅，从此她再没见过他在香樟树下刻字的样子。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！