1957年10月10日清晨，薄雾裹着市委党校的红砖楼。
苏青蹬着自行车在围墙外打转，车把上挂着的帆布包颠得教案纸哗哗响——出门时算错了时辰，等摸到党校大门，报到时间已过了一刻钟。
"同志，登记时间过了一刻钟。"门卫头也不抬，缸子底的茶渣在晨光里晃出暗纹，"领导交代了，迟到者一律次日报到。"
苏青心里咯噔一下翻身下车，往门缝里瞅，看见校内林荫道上稀稀拉拉走着几个戴蓝布帽的学员。心道这门卫口气硬邦邦的，显然是得了死命令。
党校开班头日最讲规矩，迟到者常被当典型立威，这要是真被拦到明天，往后一个月还怎么抬头？要拿他立典型，给新入学的学生立威？休想！
"大爷，您瞧这报到证。"苏青单膝跪地，从包底翻出折角的牛皮纸信封，指尖在轧钢厂党委的红章上抹了抹，"我凌晨四点就从南锣鼓巷出发，骑到东交民巷车胎扎了——您看这后胎补丁，还是胡同口老张连夜补的。"他掀起车轮，露出补丁上未干的胶水印，"本想借电话跟校办说明，又怕耽误您执勤。"
门卫大爷斜睨着他，搪瓷缸子往窗台上一磕："骑车扎胎？你当我没见过世面？再说了，谁知道你是哪来的？万一是特务咋办？"
这话呛得苏青差点没接上。他扫了眼门卫胸前的安全执勤红袖章，知道硬磨没用，得换个路子。"大爷，您看这样行不？"他退后半步，语气放软，"我不进校，就借您这儿的电话用用，给校办打个电话认个错，耽误不了两分钟。"
门卫的目光在他列宁装的打扮上转了转，又看看那辆二八自行车。"电话是你想打的？那是办公用的！"
"我知道是办公电话，"苏青掏出烟盒，递过去一支，"这不特殊情况嘛！我是轧钢厂来的苏青，杨厂长亲自推荐来学习的。您说要是因为迟到没报到，回头杨厂长问起来，我咋交代？"他故意把杨厂长三个字咬得很重，观察着门卫的表情。
门卫没接烟，却把红袖章往上拽了拽："杨厂长？哪个杨厂长？"
苏青见状，突然把帆布包往地上一倒——教案、钢笔、印着"轧钢厂文艺科"的红本本撒了一地，红本本甩出一张照片：杨厂长搂着苏青在炼钢炉前的合影，背后为钢铁而战的标语清晰可见。
"您看这照片，"苏青捡起来时故意让手指发抖，"上个月杨厂长还夸我组织性强，这要是被他知道我因为迟到被拦……"他突然噤声，把照片塞进门卫手里，"大爷，我不求进校，只求借电话跟校办说句对不起，就算被批评，也得让组织知道我不是故意违纪。"
门卫的脸色终于松动了些，往传达室里瞟了眼桌上的黑色转盘电话。苏青看准时机，从包底摸摸，从空间拿出个纸包——里头是两块供销社买的水果糖，用报纸裹着。"大爷，这糖给您孙子吃，我……我就在传达室门口站着等，绝不挪窝。"
他盯着糖纸上海鸥图案看了三秒，突然把照片拍回苏青手里："电话在里头，你跟我来，一定要长话短说！"
苏青心里一松，快步跟上走进传达室。等门卫拨好电话，他接过电话听筒时，他飞快地盘算着说辞。
不能说迷路了显得没组织性，也不能说算错时间显得没纪律性……
"校办吗！我是轧钢厂苏青……对，是红星轧钢厂杨厂长推荐的……刚路上骑车救了个被板车撞倒的老太太，送医院才耽误了报到…对对对，我作为党员干部不能因为有事，就放下为人民服务宗旨，再说人命大于天…"他眼角瞟着门卫，见对方瞪圆了眼，立刻补道，"是是，知道纪律重要，我现在校门口写检讨呢，想跟领导申请补登记……"
这通救人迟到的说辞，更具威慑力，你也要拿我做典型立威，我因为救人，为人民服务而迟到，你怎么树立典型？校方要确认有没这事儿，他也有说辞，找不到人，学雷锋精神，做好事不留名呢！
电话那头沉默片刻，传来校办干事的声音："你等着，我叫李副校长。"苏青握着听筒转身，对门卫扯出个尴尬的笑："大爷，给您添麻烦了。"
一分钟后，电话里传来李副校长的声音："苏青同志？杨厂长跟我提过你，这次算特殊情况，下不为例！"苏青挂电话时，发现门卫正把水果糖揣进兜，眼神从警惕变成了探究。
"是是是！保证不再犯！"苏青连连点头，他转身对门卫赔笑："大爷，谢您勒！校办让我进去补报到。”
门卫没说话，只是拉开了铁门插销。苏青推着车进门时，听见他在身后嘀咕："这小子……路子挺广啊，说起话来也不知道哪句是真哪句是假！"
走进党校大院，晨雾渐渐散去，教学楼墙上的为人民服务标语在阳光下格外醒目。
——————————————————
党校宿舍楼的绿漆木门推开时，霉味混着旧书气息扑面而来。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！