贾家的煤油灯在暮色中晃出昏黄的圈，贾张氏攥着贾东旭的工装裤带，指甲几乎掐进布料："你给妈说清楚，这食堂是不是真不要钱？"
"妈！"贾东旭拍开她的手，搪瓷缸子里的玉米糊糊晃出涟漪，"咋不是真的？今儿车间主任亲自念的通知，每人每天交二两粮票当象征性费用，主食窝头管够！"
秦淮茹在灶台边搅和野菜粥，闻言插了句："妈，我今儿看见食堂在砌八口大灶呢，说是能蒸百斤窝头。"
"老天爷！"贾张氏一拍大腿，惊得煤油灯差点翻了，"活了五十六岁，总算盼到共产主义了！"她突然抓住儿子的手，眼里泛着精光，"东旭，你跟食堂主任说说，让妈去食堂当临时工！"
"妈，您凑什么热闹？"贾东旭皱眉，"临时工都是青壮劳力，您老胳膊老腿的……"
"妈咋就不行？"贾张氏梗着脖子，"我能挑水、能揉面！再说了，"她压低声音，凑近儿子耳边，"在食堂干活，还能偷偷往兜里揣俩窝头……"
"妈！"秦淮茹猛地转身，粥勺上的野菜滴在灶台上，"您可别犯糊涂！黄主任说了，食堂人员要是偷拿粮食，直接送保卫科！"
贾张氏被噎得一滞，却仍不死心："我不偷！我就想……想在食堂吃个饱饭！"她声音突然低下来。
屋里突然静得能听见煤油灯芯爆响。贾东旭想起家里这两年省吃俭用的："行吧，明儿我跟黄主任说说。但丑话说前头，您要是偷懒耍滑……"
"放心！"贾张氏拍着胸脯，"妈当年在生产队可是铁姑娘，干活比小伙子还利索！"
夜深人静时，贾东旭躺在炕上翻来覆去睡不着。秦淮茹被他蹭得烦了，拧了他一把："想啥呢？"
"你说……"贾东旭盯着房梁上的蜘蛛网，"苏副厂长为啥总说未来光景不行？现在明明是好事儿啊。"
秦淮茹叹了口气，往孩子身边挪了挪："男人家别管那么多，有饭吃就行。妈去食堂当临时工，咱家每月能省出几十斤粮粮食，等攒够了钱，咱们就给棒梗换双新鞋……"
"可苏副厂长为啥骗咱们？"贾东旭固执地问，"他说干多干少一个样，迟早要出事…我在琢磨会出啥事儿？"
"嘘！"秦淮茹猛地捂住他的嘴，眼神惊恐，"你想死啊？这话要是让保卫科听见！"她松开手，声音放软，"苏副厂长是文化人，想得多。咱老百姓过好自己的日子就行，管那么多干啥？"
隔壁传来贾张氏的鼾声，混着棒梗的梦呓："馒头……白馒头……"贾东旭翻身朝里，看见墙上贴着的炼钢跃进标兵奖状。
"睡吧，"秦淮茹替他掖了掖被角，"明儿你还得早起抡大锤呢。"
贾东旭闭上眼睛，忍不住在心里嘀咕：要是地里真能长出万斤粮，为啥苏副厂长还要偷偷囤粮呢？
这个疑问像粒沙子，卡在他喉咙里，伴着隔壁传来的磨牙声，在1958年8月的夜里，迟迟无法下咽。
——————————
次日上午，轧钢厂职工食堂的大铁锅蒸腾着热气，贾张氏跟着秦淮茹挤过打饭窗口，鼻尖被窝头的玉米香勾得发颤。黄主任正往墙上贴节约粮食光荣的标语，看见她们立刻沉下脸："秦淮茹，贾东旭已经找我说了情况，你妈这事儿不符合规定……"
"黄主任，"秦淮茹赔着笑，怀里的小当晃着脚丫子，"我妈干过生产队炊事员，揉面挑水都是把好手！您看这食堂忙得脚不沾地，就当行个方便？"
黄主任扫了眼贾张氏，皱眉道："临时工没编制，每天只管三顿饭，一顿两窝头，没有工资——可别想着偷奸耍滑，我这儿装着监督镜呢！"他指了指房梁上的玻璃反光片，那是防偷粮的土办法。
贾张氏忙不迭点头，眼角却瞟向蒸箱里的白馒头。等黄主任转身，她偷偷扯了扯秦淮茹的袖口："瞧见没？那笼屉最底下藏着糖窝头！"
"妈！"秦淮茹低声警告，"您别给东旭惹麻烦！"
午后的阳光晒得食堂桌椅发烫，贾张氏蹲在灶台边剁白菜，眼睛却盯着管理员锁粮食柜的动作。刀柄起落间，她看见秦淮茹抱着小当在门口晃悠，便故意把剁碎的菜叶往地上扫——不一会儿，管理员嫌她碍事，挥挥手让她去洗小米。
"哎哟，这米可真白！"贾张氏捧起搪瓷盆，趁人不注意，指尖悄悄捏了把米粒塞进袖管。淘米水泼进泔水桶时，她留意到桶底沉着几块吃剩的窝头，心里暗喜，心道这管理的也不严格嘛。
"张婶，别磨磨蹭蹭的！"掌勺的王师傅敲着铁锅，"第三笼窝头该出屉了！"
"来喽！"贾张氏颠着脚跑过去，掀开笼布的瞬间，热气扑得她眯起眼。她假装整理笼布，趁机用围裙角裹住个窝头，迅速塞进怀里。馒头的热气透过粗布烫着皮肤，她却像揣着金砖般得意。
傍晚收工，贾张氏摸黑溜到厂后巷，秦淮茹早已抱着小当等在老槐树下。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！