余小麦踩着泥泞的土路走进余家村时，天刚擦黑。
卫生所比她记忆中的更破败了——灰扑扑的一间平房，墙皮剥落，露出里面发黄的砖块。门口挂着半块歪斜的木牌，上面用红漆写着"余家村卫生室"，"室"字已经褪色得几乎看不清。
村长余老根蹲在门槛上抽旱烟，见她拖着行李箱过来，眯着眼打量了半天："小麦？真是你啊！"
"余叔。"余小麦点头，目光扫过紧闭的卫生所大门，"我住哪儿？"
"哎呀，村里条件差，卫生所就这一间房，没地儿住人。"余老根吐出一口烟，指了指村东头，"你爹妈家不是有屋嘛！村里每个月给你补贴三百块钱，够吃饭了。"
余小麦没吭声。她当然知道父母家还有她的位置——十年前她离开时，那间西屋的木板床上还铺着她用过的碎花床单。
只是不知道现在还在不在。
---
**老宅**
推开吱呀作响的院门，余小麦闻到了一股中药味。
母亲坐在堂屋的小板凳上，正守着煤炉熬药。炉子上的陶罐咕嘟咕嘟冒着泡，药汁黑得像酱油。听到动静，母亲抬起头，浑浊的眼睛亮了一下："小麦？"
"妈。"余小麦放下箱子，"我回来了。"
"回来好，回来好..."母亲颤巍巍地站起来，身上的蓝布褂子空荡荡的，"你爹去集上了，晚上才回。西屋还给你留着呢。"
余小麦鼻子一酸。十年了，那间屋子居然真的还在等她。
"姐回来啦？"一个尖细的声音从里屋传来。弟媳春桃掀开布帘走出来，手里还攥着把瓜子，"正好，东屋的灯泡坏了，你给换换。"
余小麦抬头看了看天色："明天吧，今天太晚了。"
"哟，城里人就是讲究。"春桃撇撇嘴，瓜子壳吐了一地，"住家里可不能白住啊，现在鸡蛋都五块钱一斤了..."
母亲赶紧打断："小麦是回来当村医的，是公家的人！"
"公家的人也得吃饭不是？"春桃斜眼瞅着余小麦的行李箱，"听说城里工资高，攒了不少吧？"
余小麦没接话，拎着箱子径直走向西屋。推开门，她愣住了——
碎花床单还在，只是上面堆满了杂物：破旧的棉絮、发霉的粮食袋、几个脏兮兮的塑料盆。墙角还拴着一只母鸡，见到生人扑棱着翅膀咯咯叫。
"临时放点东西。"春桃跟过来，假惺惺地笑，"明天就收拾出来。"
余小麦深吸一口气："不用了，我睡卫生所。"
---
**卫生所的夜**
余小麦用手机照明，摸索着打开卫生所的锁。
霉味扑面而来。不到二十平米的房间里，靠墙摆着两个药柜，中间是一张掉漆的木桌，上面堆着泛黄的登记本。角落里用布帘隔出个小空间，放着一张折叠床——看来之前的村医也是住这里的。
她打了一盆水，开始擦拭桌椅。灰尘在月光下飞舞，像一场微型雪暴。擦到药柜时，她发现最下层放着个铁盒，里面整整齐齐码着几本病历——
全是尘肺病的诊断书。最新的一张是母亲的，日期是三个月前，上面盖着"病情好转"的章。
余小麦的手指微微发抖。她想起进门时闻到的中药味，想起母亲空荡荡的褂子，想起春桃那句"鸡蛋都五块钱一斤"。
窗外传来脚步声。余小麦警觉地抬头，看见一个佝偻的身影站在月光下——是母亲，怀里抱着被褥。
"给你送床被子。"母亲的声音很轻，"夜里凉。"
余小麦接过被子，摸到里面夹着什么东西——是两张皱巴巴的百元钞票。
"你爹不知道。"母亲眨眨眼，转身消失在夜色中。
---
**第一个病人**
天刚蒙蒙亮，卫生所的门就被拍响了。
余小麦披衣开门，看见一个满脸是血的男孩。孩子约莫七八岁，右额有道寸长的伤口，血糊了半张脸。
"铁蛋从树上摔下来了！"跟在后面的老汉急得直跺脚，"余大夫，快给看看！"
处置伤口时，余小麦发现卫生所连最基本的缝合线都没有。她只好用消毒后的棉线代替，手法娴熟地打了个外科结。
"城里学的本事？"老汉盯着她的动作。
"嗯。"余小麦剪断线头，"伤口别沾水，三天后来拆线。"
老汉掏出一把零钱，数了半天："八块六，够不？"
余小麦摇摇头："村里人看病不要钱。"
这句话像长了翅膀，中午就传遍了全村。下午来看病的人突然多了起来——崴脚的老太太，咳嗽的老汉，长疖子的妇女...
傍晚时分，春桃也来了，手里拎着半篮鸡蛋。
"听说你看病不要钱？"她眼睛滴溜溜转，"那给我看看，最近老是心口疼..."
余小麦给她量了血压，一切正常。
"开点补药呗。"春桃凑近，"听说城里人都吃那个...什么口服液？"
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！