凌晨三点四十三分。
青鸢工作室的灯没关，窗帘掀起半边。
月光贴在玻璃上像一张旧稿纸，铺满疲惫却不舍收笔的夜。
空气里混着速食咖啡的苦味、纸张翻动的窸窣，还有键盘敲击时断断续续的节奏感。
像谁的心跳被捏在掌心，跳得不稳，却又不敢停。
周墨坐在电脑前，看着视频。
眼睛没眨，笔却已经悬在空中好几秒。
他记得那一帧，他反复推翻，重画了三次——还是不满意。
是她回头那一帧。
也是他，第一次，不为剧情，而为记忆落笔。
“这光是不是太亮了点？”他低声问。
没人应他。
他没动，因为米悦已经靠着他睡着了。
她的头轻轻靠在他肩膀，发丝滑过他衣领，呼吸浅而绵，像刚落下的雨滴，一点点，渗进他的骨头里。
桌上的水杯空了，衣袖垂下去搭在她手背边缘。那一寸交叠，没有刻意，却像命中注定。
她穿的是那件泛白的宽松毛衣，洗得发软，袖口褶了一道小折痕。
他记得这件衣服她大一那年也穿过。
也记得，那时他还在图书馆拐角偷画她的背影，画得飞快，却不敢抬头。
而现在，她在他身边，睡得很安稳。
仿佛所有关于“她会不会走”的不安，都可以被这一晚安静抵消。
周墨轻轻抽开肩膀，生怕吵醒她。
他把她的头靠在沙发靠背上，帮她理了理散开的头发，又给她披上自己的外套。
动作慢得像在修复一幅极易破碎的画。
然后他回到电脑前，重新打开最后一帧。
画面里，是女生在夕阳下的回眸。
原本的构图里，她站在走廊尽头，光从窗子打进来，碎在她肩上，像层层剪纸叠出的光影。
但他忽然觉得不够。
不够她。
他找出初稿。
重画。
这一次，他把背景拉近，把光落得更柔，把她的眼神描得更细。
她的眼睛不是“亮”，而是“深”。
是那种你一旦掉进去，就再也出不来的深。
他缓缓描着那双眼睛，想起她那天说：
“你画的是我回头的那一刻？”
他没说错。
那一眼他记到现在。
他停下笔，看了看熟睡中的米悦，又看了看屏幕。
然后——
他动了动鼠标。
他在画的最角落，添加了一处彩蛋。
一只小狐狸，缩在男主画架底下，尾巴卷起，眼睛亮晶晶地看着前方。
只有在画面播放到第179秒，背景光最弱的一秒，才会露出那一帧。
然后他在屏幕上打下三个字母：
ZMY。
他没问她愿不愿意公开。
他也没问，她会不会因此退后。
他只是悄悄地，把他们放进了这幅世界里。
不是署名。
是告白。
将原来的删除，再将修改的重新上传。
确定。
他合上电脑，坐在她身边，捏了捏她的指尖。
她微微动了动，却没有醒。
周墨低头，凑近她耳边，轻轻说了一句：
“上线前，我想说一遍——我从来不想只画你。”
“我想和你，一起画。”
——
凌晨三点整。
谁都没注意到，视频重新上传。
以为只是自己的电脑或手机卡顿。
这个短视频没有预告。
没有倒计时。
没有热搜预埋、没有推广资源，甚至连一条提醒都没有。
甚至可以说是静静上线。
就像月光落下的时候，从来不会敲门。
周墨也没看数据。
这个时候，他只想让米悦再好好地睡一会儿。
他不知道。
视频一出，前三分钟——
安静得可怕。
第四分钟，有弹幕出现了：
【……这是谁画的？】
【这运镜……这分镜……这不是黑刻的风格吗？】
【那个女主……等一下……是她吧？！】
然后第五分钟——爆炸了。
评论区像开了闸的洪水，呼啦啦涌了上来，没人管标点符号，也没人管逻辑顺不顺：
【操了！这不是黑刻！是ZMY！！】
【谁是ZMY？！我要实名制磕他们！】
【这个眼神，这个光影，这个剧情……这不是爱情，这是……是梦！】
【我看见她回头的时候，真的哭了。不是伤心，是太懂了。】
而弹幕最疯的是这一句：
【从前他画她，现在——他们在画我们。】
——
米悦醒了。
她第一时间，就打开电脑——
她坐在沙发上没动，就那样看着屏幕上那一帧——
她的回头。
像一个旧日秘密，被翻开又重新收起，只是这一次——
她不再逃。
她查一下数据。
“周墨！你看。”她惊叫了起来。
周墨看着数据页面跳跃，浏览量在疯狂地飙升，留言一秒几十条的速度滚。
他没说话，只是点开了那段他们一起写的对白。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！