"关掉它！"温雅试图合上八音盒，却被自己去年抑郁症复发时没说的"我需要帮助"绊住手腕——那是段灰色的声浪，像条湿冷的围巾缠上她的脖颈。周女士瘫在椅子上，眼泪无声地流，她的声音在空气中炸开："妈...我没怪你...是我没撑住..."无数个"对不起"和"没关系"交织成光网，将她笼罩。
47号猫炸着毛跳上八音盒，前爪狠狠按住盖子。在它体重的压迫下，齿轮发出不堪重负的"咔嚓"声。宁檬趁机扑过去，指尖触到那个飘在空中的"我喜欢你"瓶子——瓶身突然发烫，像握住了一颗正在跳动的心脏。
"砰！"
瓶子在掌心碎裂，暖橙色的声波倾泻而出，瞬间冲散了缠绕的荆棘与冰晶。周女士猛地吸了口气，仿佛刚从深水里浮出。窗外的雨不知何时停了，一缕阳光穿过云层，照在八音盒新裂开的缝上，折射出彩虹般的光。
修复后的八音盒多了道蛛网似的裂缝，但播放的声音却变了。不再是碎片化的呢喃，而是清晰的、带着温度的话语。周女士离开时带走了一个装着"我原谅你"的瓶子，她说要放在母亲的墓碑前；消防员老陈把"其实冲进火场时我也怕"的声波编进了消防绳结，说每次出任务都能听见安心的心跳；47号猫则把"两脚兽做的猫饭还不错"存进了项圈铃铛，跑动时会发出细碎的"叮铃"声。
而那个曾被回收47次的"我喜欢你"，如今躺在吧台抽屉的丝绒盒里。温雅在标签背面用钢笔写了句："再加一份糖，少奶。"宁檬接过笔，在下面画了个歪歪扭扭的笑脸，添上："知道啦，下次给你做星空拉花。"47号猫跳上来，在纸角按了个沾着咖啡渍的爪印。
现在八音盒被放在收银台旁，玻璃罩下的水晶瓶会轻轻发光。害羞的告白变成蓬松的，飘在点单机旁；咽下的道歉凝成方糖，堆在糖罐里；没能传达的感谢化作咖啡香气，混着烤司康的甜腻弥漫整个空间。
有个穿校服的女生鼓起勇气拿走了装着"谢谢你帮我补课"的瓶子，47号猫立刻从吧台底下掏出块猫爪饼干，啪嗒一声拍在她的书包上。女生"呀"了一声，看着饼干上清晰的爪印笑了。宁檬擦着杯子，听见温雅在身后轻声说："今天的‘心声拿铁’要多加颗糖吗？"
入秋后的第一个雨天，咖啡馆的木质招牌上多了个新变化："点单"的"点"字旁边，不知何时嵌了个小小的八音盒浮雕。雨水滴在浮雕上时，会自动播放收集到的温柔回音——有孩子对妈妈说的"你做的菜比幼儿园好吃"，有上班族对同事说的"谢谢你替我值班"，还有温雅昨晚在厨房哼的不成调的曲子，被八音盒悄悄收录。
宁檬正在擦吧台，忽然听见温雅叫她。转身时，看见对方手里拿着两个马克杯，杯口浮着相同的郁金香拉花。"尝尝看，"温雅的眼睛在灯光下亮晶晶的，"新学的技巧。"
马克杯碰到一起，发出清脆的响声。47号猫蹲在八音盒旁，尾巴轻轻扫过那些闪烁的水晶瓶。窗外的雨还在下，但咖啡馆里暖融融的，烤面包的香气混着咖啡香，还有某种比声音更温柔的东西，在空气里静静流淌。
喜欢原着女主靠眼泪，我靠钞能力请大家收藏：(www.38xs.com)原着女主靠眼泪，我靠钞能力三八小说更新速度全网最快。