- "第一次争吵"：浓郁的咖啡苦味突然炸开，接着是玻璃碎片的凛冽——那是她们为了谁该去扔垃圾吵架，宁檬气呼呼地转身，却碰倒了温雅新买的咖啡机，玻璃壶碎在地上，咖啡液溅了两人一裤腿。现在想来，那股咖啡的焦苦里，其实藏着温雅偷偷憋笑的忍俊不禁。
- "医院走廊"：消毒水的味道很淡，被煮米粥的米香温柔包裹。去年宁檬急性肠胃炎住院，温雅连夜熬了粥带到医院，在惨白的走廊里，米粥的热气模糊了她的眼镜，而消毒水的味道，因为有了粥的温度，竟也变得不那么刺鼻了。
- "金婚早晨"：最奇妙的是这层气味，前调是降压药的微苦，中调突然涌出熟悉的薄荷牙膏味，两种气息纠缠着，像极了老夫妻清晨在卫生间并排刷牙的场景。温雅想象着几十年后，她们或许也会这样，带着老年斑的手握着牙刷，镜子里映出两鬓斑白的模样，连牙膏泡沫都带着岁月的安稳。
"要尝尝吗？"温雅拿起开瓶器，刚想拧开瓶盖，趴在旁边的47号猫突然甩了甩尾巴，"啪"地把酒瓶扫到了地上。深红色的酒液在木质地板上蔓延，花瓣随着酒液滚动，释放出的气味却和预想的不同——没有争吵的咖啡苦，也没有医院的消毒水，而是混合着刚烘焙好的咖啡豆香气、纹身药水的清凉、还有猫毛上的阳光味，像首混乱又和谐的交响曲。
47号猫蹲在酒渍中央，舔了舔爪子，发出一声悠长的"喵"。宁檬蹲下来翻译："它说，未来的味道不用提前闻，要一起慢慢酿造。"温雅看着地板上的酒渍，突然笑起来，弯腰捡起那片湿漉漉的花瓣。花瓣上的银色纹路正在重新排列，仿佛在书写新的气味密码，而窗外的月光透过玻璃，洒在她们交叠的影子上，把此刻的咖啡香、笑声和猫呼噜声，都酿成了未来的第一滴气息。
喜欢原着女主靠眼泪，我靠钞能力请大家收藏：(www.38xs.com)原着女主靠眼泪，我靠钞能力三八小说更新速度全网最快。