四月的米兰，细雨如丝，轻柔地斜掠过诊所的百叶窗。雨滴敲打在玻璃上，发出轻微的声响，仿佛是大自然在演奏一场宁静的音乐会。
在诊所的候诊室里，沈星晚静静地坐在皮质沙发上，她的指尖无意识地在沙发扶手上敲打着，似乎在弹奏一首只有她自己能听见的曲子。那断断续续的节拍，竟然是贝多芬的《致爱丽丝》。
房间里的灯光有些昏暗，只有一盏台灯散发出柔和的光芒。霍夫曼医生坐在办公桌前，他刚刚摘下了那副金丝眼镜，放在一旁。诊疗记录本上的墨迹在台灯的照耀下，晕染成了一片模糊的星云，仿佛是宇宙中的神秘景象。
"这是你第三次在诊疗中途离席。"老医生将温热的红茶推过胡桃木茶几，"上周的沙盘游戏里，你始终在教堂模型旁摆放手术刀。"
沈星晚的珍珠耳坠扫过锁骨疤痕，晨光在凹凸不平的皮肤上投下细碎阴影："我母亲葬在那座教堂。"她突然掀开袖口，腕间医用腕带的警报器闪烁着红光，"就像林静怡葬在我的每一处旧伤里。"
诊疗室里静悄悄的，只有书架偶尔发出轻微的嘎吱声。突然，一阵刺耳的异响打破了这份宁静，仿佛有什么东西在书架里挣扎着想要出来。
顾言抱着一摞泛黄的病历档案，急匆匆地撞开了诊疗室的门。他的西装下摆沾着档案馆的陈年积灰，看起来有些狼狈。
“霍夫曼医生，1998年的问诊记录……”顾言的话还没说完，声音就像被人突然掐断了一样，戛然而止。他的目光直直地落在了沈星晚膝头敞开的相册上，像是被施了定身咒一般，无法动弹。
相册里，五岁的双胞胎穿着同款的病号服，脸上带着天真无邪的笑容。然而，他们背后的离心机却投下了一道狰狞的暗影，仿佛预示着某种不祥的事情即将发生。
沈星冉的轮椅碾过橡木地板缝隙，机械臂夹着褪色的录音带停在诊疗床边："妈妈最后一次诊疗录音。"她生涩的意大利语混着电子音，"在公证处保险柜发现的。"
霍夫曼医生的钢笔尖在纸上洇出墨点。当老式录音机转动时，春雨的淅沥声突然变得震耳欲聋——
"静怡又调整了药剂剂量。"顾明玥的吴侬软语裹着电流杂音，"今早星冉的心率骤降到40，护士说是正常药物反应......"
突然间，一阵清脆而刺耳的声音打破了原本的叙述，那是玻璃杯碎裂的声音，仿佛整个世界都在这一刻被撕裂开来。
沈星晚像是被这突如其来的声音吓到了一般，身体猛地一颤，原本放松的双手突然紧紧地攥住了沙发的扶手。她的手指关节因为过度用力而泛白，真丝旗袍也在她腰际处被揉出了一道道痛苦的涟漪，仿佛她正在承受着巨大的压力和痛苦。
与此同时，坐在她身旁的顾言也感受到了她的异样。他迅速地将自己的手掌覆盖在沈星晚颤抖的指节上，试图用自己的温暖和力量来安抚她。然而，就在两人的肌肤相触的瞬间，他们腕间的医用腕带同时发出了一阵急促的警报声，那声音在寂静的房间里显得格外突兀和刺耳。
"这是令堂当年中断诊疗的原因。"霍夫曼医生关掉录音机，从档案柜底层抽出泛蓝的X光片，"她坚持要在完全清醒的状态下记录实验数据。"
沈星冉的机械手指突然穿透X光袋，胶片上顾明玥的胸椎如破碎的蝶翼："这些裂纹......是抱着我们躲避火灾时撞的？"
诊疗室里静悄悄的，只有那台古老的挂钟发出滴答滴答的声音，仿佛在提醒着时间的流逝。突然，挂钟发出清脆的声响，连续敲了十一下，声音在空荡荡的房间里回荡。
沈星晚被这声音惊醒，她从椅子上缓缓站起来，走到窗边。她轻轻推开那扇彩绘玻璃窗，一股清新的空气扑面而来，带着丝丝凉意。窗外，教堂的尖顶在雨雾中若隐若现，一群白鸽被惊起，它们拍打着翅膀，在漫天雨丝中飞舞，仿佛是一幅美丽的画卷。
沈星晚静静地站在窗前，凝视着这一幕，心中涌起一股莫名的感动。她不知道为什么，这个场景让她想起了一些遥远的回忆。当她转身准备回到座位时，一道晨光恰好透过窗户洒在诊疗床头的铜牌上。
那块铜牌已经有些年头了，上面的字迹有些模糊，但仍然可以清楚地看到上面刻着的字：霍夫曼医生与顾明玥的合影日期——1998年7月15日。
"您早就知道实验内幕。"顾言扯松领带，心脏监护贴片在衬衫下闪烁，"却看着林静怡把她们送进实验室！"
老医生摩挲着相框边缘的裂痕："令堂用诊疗记录换取你们的存活机会。"他突然掀开油画背后的暗格，成捆的加密档案如雪崩坠落，"每周四的诊疗时间，是她唯一能接触外界的机会。"
沈星晚的珍珠项链应声断裂。当她跪坐在地整理散落的纸页时，1999年3月12日的诊疗记录刺痛眼帘——顾明玥用口红在病历边缘写着：「静怡在牛奶里加了新型过敏原，今夜要带星星们逃走」。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！