顾氏老洋房的花园被初秋的阳光镀上一层暖金，空气里飘荡着特制无敏蛋糕的甜香、初乳冰激凌的清冽，以及百年药酒“沉溺”疫苗原液在特制水晶瓶中折射出的、微带琥珀色的光晕。一场注定载入星月童话的周岁宴，正缓缓拉开序幕。
主角念初和念星，穿着用沈星晚初代治疗服面料改制的小礼服，被安置在花园中央那座由老夫人渐冻症呼吸机骨架改造的“星月城堡”里。城堡骨架被缠绕上柔软的、浸透抗敏药液的白色星月纱幔，曾经冰冷的金属管上，如今缀满了顾言亲手用“沉溺”原液凝固成的、会随温度变化闪烁微光的星形晶体。
沈星晚站在城堡入口，产后恢复良好的身形包裹在简洁的月光白缎面礼服中，颈间只佩戴着那枚最初的铂金婚戒。她的目光扫过宾客——有抗敏基金会的受益人家庭，孩子手腕上戴着印有“沉溺”LOGO的硅胶手环；有顾家那些曾冷眼旁观的族老，此刻神情复杂地望着那座象征涅盘的城堡；更有无数镜头，记录着这场被外界称为“世纪童话庆典”的盛况。
“顾太太，抓周台布置好了。”助理轻声提醒。抓周台并非传统的红布案几，而是初代家主夫人那架尘封已久的星轨仪底座，上面摆放的物品更是意义非凡：
* 老夫人临终紧握的铂金助产钳（象征权柄与新生之痛）。
* 一小瓶封装在星月水晶中的“沉溺”疫苗原液（象征未来与救赎）。
* 沈星晚当年在米兰设计周遗失、后被顾言找回的星象素描本（象征艺术与初心）。
* 顾言手臂上那片“疫苗纹身”的精密复刻模型（象征守护与牺牲）。
* 还有一对小小的、用初代家主药酒坛碎片打磨的星月拨浪鼓（象征传承与童真）。
顾言走到沈星晚身边，自然地揽住她的腰。他穿着与礼服同色系的西装，挽起的袖口下，那片真实的、带着体温的星轨纹身印记清晰可见。他没有看镜头，只是低头，用只有她能听到的声音说：“育儿手册增补篇第98条：父母的紧张心跳，是孩子感知世界的第一场雨。” 沈星晚能感觉到他掌心微微的汗意，和她自己胸腔里如鼓的心跳共鸣。
仪式开始。念星被沈星晚抱着，念初则稳稳坐在顾言结实的小臂上。两个粉雕玉琢的小家伙，睁着纯净无垢的大眼睛，好奇地打量着星轨仪上那些闪闪发亮的“玩具”。
念星的小手毫不犹豫地伸向了那瓶在阳光下折射出梦幻光晕的“沉溺”疫苗原液。她的小胖手紧紧抓住冰凉的水晶瓶，咯咯地笑了起来，仿佛握住了世界上最美丽的星辰。宾客中爆发出惊叹和掌声，基金会受益家庭的父母们更是激动得热泪盈眶。
念初的目光则在助产钳和爸爸手臂的纹身模型之间流转。他先是好奇地碰了碰助产钳冰冷的金属，小眉头微微蹙起，似乎感受到了那沉重的过往。然后，他转过头，伸出另一只小手，精准地、温柔地覆在了顾言手臂上那片真实的星轨纹身上。小小的掌心紧贴着爸爸微热的皮肤，仿佛在感受那无声的脉动和守护的力量。顾言的身体几不可察地微微一震，深邃的眼眸瞬间被一种难以言喻的温柔和满足淹没。他低头，用下巴轻轻蹭了蹭儿子柔软的发顶。
这一刻，无需言语。念星紧握的“沉溺”代表了对未来的选择与馈赠，念初同时触碰助产钳（过去）与爸爸的纹身（守护），则象征着对伤痛历史的认知与对守护力量的依赖和传承。星月童话的过去、现在与未来，在两个孩子的无意识选择中，被奇妙地、完美地串联起来。
抓周礼成，宴会进入高潮。就在侍者准备切开那座巨大的、点缀着可食用抗体晶体的无敏蛋糕时，念星突然毫无预兆地放声大哭起来，紧接着念初也瘪着嘴开始抽泣。嘹亮的哭声瞬间盖过了现场的乐队演奏。
沈星晚和顾言立刻上前安抚。沈星晚熟练地解开礼服暗扣准备哺乳，顾言则轻拍着儿子的背，低声哼唱起一首不成调的旋律。就在这时，一个被遗忘在城堡角落、布满铜绿的古老黄铜音乐盒——正是老夫人临终前紧握的那一个——突然发出了轻微的“咔哒”声！
紧接着，一段空灵、纯净、带着淡淡忧伤却又无比安宁的八音盒旋律，如同月光般流淌出来，瞬间笼罩了整个花园！那旋律，竟与顾言刚才哼唱的、沈星晚在无数个治疗和育儿深夜里无意识哼过的、由治疗仪警报声变调而来的安眠曲旋律，**惊人地吻合**！
奇迹发生了。在音乐盒流淌出的、由痛苦警报转化而成的安眠曲中，双胞胎的哭声如同被施了魔法般，渐渐平息。念星含着妈妈的乳汁，大眼睛里还噙着泪花，却已安静下来。念初靠在爸爸怀里，小脸贴着那片星轨纹身，呼吸逐渐变得均匀悠长。
全场寂静无声。所有人都被这不可思议的一幕震撼。那音乐盒的旋律，仿佛是老夫人跨越生死，用她禁锢一生的秘密和迟来的忏悔，为曾孙们献上的、最沉重的祝福和最终的和解。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！