初春午后的庭院，暖阳像融化的蜜糖，缓慢流淌过每一寸复苏的土地。新埋下“时光星核”的微小凸起，在黝黑松软的泥土上安静蛰伏，仿佛只是大地一次温柔的呼吸。那棵古老的银杏树，枝头近乎透明的嫩芽在微风中舒展，贪婪汲取着阳光，细小的叶脉里涌动着肉眼可见的生机。抗体晶体小径上蒸腾的星野薄雾淡得几乎透明，只留下一层湿润的凉意，温柔地包裹着行人的脚踝。空气里是泥土、新叶和某种难以言喻的、属于“家”的安宁气息。
顾言抱着念辰，沈星晚牵着念星的小手，念初像个小尾巴，安静地跟在父母身侧，一家人踩着湿润的小径返回洋房。阳光透过高大的玻璃窗，慷慨地铺满客厅，将米色的沙发、原木的茶几都镀上一层柔和的金边，空气里还残留着早餐咖啡的醇香和孩子们身上淡淡的奶味。刚才阳光房里那场凝聚了所有心意的仪式，那份庄严与奇妙的能量共鸣，此刻被这满室的暖融和寻常的居家气息温柔地包裹、沉淀下来，如同投入水中的石子，漾开的涟漪最终归于平静的水面。
“妈妈，”念星仰起小脸，澄澈的眼睛里还映着方才庭院里的微光，“瓶子睡在树下面，会梦见星星吗？”她的小手无意识地摩挲着那枚温润的星光指环。
沈星晚蹲下身，指尖轻轻拂开女儿额前被风吹乱的碎发，笑容温软：“当然会呀。树根是它的床，星星们会从天空溜下来，围着它讲悄悄话呢。”她的目光落在女儿因期待而微微发亮的脸颊上，那份纯净的相信，本身就像一道温暖的光。
念初没有立刻说话，他走到客厅角落那个属于他的、放着各类“收藏”的小柜子前，小心翼翼地拉开一个抽屉。里面整齐地码放着形态各异的“星石”、几片他特别珍藏的银杏叶标本、还有一小块从帆布画毯上剪下的、带着念辰最初涂鸦痕迹的布片。他拿出一个空的小木盒，这是顾言以前装医疗器械的盒子，被他清洗干净留了下来。他郑重地将木盒放在地毯上，然后开始挑选他认为最特别的“星石”放进去。他的动作专注而缓慢，后颈的春藤印记在透过窗户的光线下，透着一股沉静的、守护般的绿意。他在用自己的方式，延续着那份刚刚被深埋的仪式感，在触手可及的地方，构建一个微缩的“星图”基地。
念辰在爸爸怀里扭动着，咿咿呀呀地指着哥哥的方向，小胖手挥舞着，似乎也想参与进去。顾言将他轻轻放在厚实的地毯上，念辰立刻手脚并用地朝着哥哥和那个木盒“爬”去，目标明确。顾言没有阻止，只是后退一步，倚在沙发扶手上，目光深沉而柔软地笼罩着地毯上的三个孩子——念初的沉稳、念星的纯真、念辰懵懂却充满探索欲的活力，像三股不同的溪流，在这片名为“家”的土地上各自奔涌，又最终和谐交融。
他眼底有未散的暖意，那是目睹生命成长、参与时光雕刻的满足。然而，在这暖意的深处，一丝难以察觉的疲惫悄然沉淀。这疲惫并非来自身体的劳累，更像某种无形的压力，如同深海底层不易觉察的暗流，搅动着平静的表象。昨夜手术台上持续数小时的高度紧绷，今晨一个接一个无法推拒的远程会诊，还有压在案头等待他最终审阅签发的几份重要项目文件……这些属于“顾医生”和“顾总”的责任，并未因庭院里那场温暖的仪式而消失。它们只是暂时退居幕后，此刻，随着心绪的沉淀，又悄然浮现轮廓，在他深邃的眼眸里投下淡淡的阴影。
念辰终于爬到了木盒边，小手好奇地伸向念初刚刚放进去的一颗有着漂亮蓝色纹路的“星石”。念初没有像往常那样立刻阻止弟弟的“破坏”，反而拿起那颗石头，轻轻放在念辰摊开的小手心里，低声说：“辰辰，摸摸看，凉凉的，像不像小星星？” 念辰立刻被吸引，小手紧紧攥住石头，咯咯地笑起来，口水亮晶晶地挂在嘴角。
沈星晚的目光从孩子们身上移开，不经意地落在顾言身上。他倚靠的姿态看似放松，但肩颈的线条却带着一种不易察觉的僵硬。她捕捉到他微微低垂的视线，那目光落在孩子们身上，却又似乎穿透了他们，投向某个遥远而沉重的地方。他眉宇间那抹极淡的、因疲惫而生的凝滞，像初春湖面上一小片未曾融化的薄冰，落进她的眼底。沈星晚的心，几不可察地轻轻一揪。她太熟悉他了，熟悉他每一个细微表情下隐藏的波澜。这份深埋于家庭暖意之下的重压，只有她能如此清晰地感知。
她不动声色地站起身，走向开放式厨房的岛台。阳光透过窗户，在光洁的台面上跳跃。她打开橱柜，拿出那只顾言常用的深蓝色马克杯，又从茶罐里舀出几勺他偏爱的锡兰红茶。滚烫的水注入杯中，深红的茶汤氤氲出醇厚的香气，瞬间弥漫开来。她端着这杯热气腾腾的茶，走向他，脚步轻盈得像怕惊扰了什么。
“喝口热的。”她的声音很低，带着一种无需多言的默契，将杯子轻轻塞进他有些微凉的手掌里。杯壁的温度透过皮肤直抵心间。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！