午后阳光炽烈，庭院里蒸腾着草木特有的、混合着泥土芬芳的热气。念初像往常一样，放下画笔就直奔他的小银杏苗。然而，当他蹲下身，目光触及那两片曾经在晨光中舒展着嫩绿生机的子叶时，小脸上的期待瞬间凝固了。
那两片心形的叶子，边缘不再向上扬起，反而微微地、无力地向下耷拉着，失去了往日那种近乎透明的饱满光泽，蒙上了一层黯淡的、缺乏生气的灰绿。甚至，其中一片的尖端，似乎带上了一点难以察觉的、令人心头发紧的枯黄色卷边。
念初的心猛地一沉，像被一只无形的小手攥紧了。他伸出手指，指尖带着细微的颤抖，极其轻、极其轻地碰了碰那片卷曲的叶尖。触感不再是记忆中的柔韧，而是带着一种令人恐慌的、干涩的脆弱。
“妈妈！爸爸！” 他猛地站起身，声音带着从未有过的、几乎是尖锐的恐慌，像受惊的小鸟扑棱着翅膀，打破了午后的宁静，“小苗！小苗它…它不好了！”
沈星晚闻声从厨房快步走出，顾言也从阳光房的木工台旁抬起头，放下手中即将完工的小木亭顶盖。两人几乎同时来到念初身边，顺着他颤抖的小手指望去。
沈星晚的心也跟着揪了一下。那株小小的、承载了儿子太多心血和期盼的生命，确实显出了萎靡的病态。她下意识地看向顾言。
顾言脸上惯有的沉稳也收紧了。他没有说话，只是立刻蹲下身，动作比平日更为凝重。他没有先去碰触叶片，而是伸出宽厚的手掌，直接覆盖在了小苗根部那片新覆的泥土上。掌心贴着微温的土壤，停留了足有十几秒，像是在倾听来自地底的无声语言。
念初屏住呼吸，大眼睛死死盯着爸爸的手，又看看那蔫蔫的小苗，小拳头攥得紧紧的，指甲几乎要嵌进掌心。他第一次如此清晰地感受到一种名为“失去”的冰冷恐惧。那些他画在纸上的“根的小手”，那些他日夜观察到的微小变化，难道都敌不过突如其来的病痛吗？守护者的誓言难道如此脆弱？
顾言移开了手掌。他眉头微锁，目光锐利地扫过那片土壤，然后，做了一个让念初和沈星晚都有些意外的动作——他用手指，直接在那片看起来平整光滑的土壤边缘，向下用力地挖了一小把！
湿润的泥土被挖开，露出了下面更深层的土色。顾言将那捧湿泥托在掌心，凑近仔细看，甚至用指尖捻了捻。念初也凑过去，他看到爸爸掌心里的泥土颜色比表面的更深，带着水光，甚至有些粘腻地沾在爸爸的指腹上。
“水…太多了。”顾言低沉的声音响起，带着诊断般的确定，“根泡着了。”
“水多了？”念初茫然地重复，大眼睛里满是困惑和焦急，“我…我每天都只浇一点点！就像下雨一样，轻轻的！” 他急切地辩解着，生怕是自己的疏忽导致了灾难。
“不是你的错，念初。”顾言的声音缓和下来，带着安抚的意味。他放下手中的湿泥，指着那片新覆的土壤，“问题在下面。爸爸之前看走了眼，这块地方，靠近老树根，底下有层黏土，透水不好。我们新填的土是疏松的，但水渗下去，就被底下的黏土兜住了，排不出去。根一直被水泡着，吸不到气，就闷坏了。”
他拿起念初的小铲子，在离小苗稍远一点的地方，用力铲下去，翻起一块泥土，果然，底下的土色更深，也更粘重。“你看，”他指着翻开的土层，“上面是松的，下面是紧的。水渗不下去，积在根那里。”
念初似懂非懂地看着那翻开的、颜色分明的泥土。他明白了，不是他浇的水太多，是水被困住了，像淹着了小苗的脚！这个认知让他既松了口气（不是他直接浇坏的），又陷入更深的忧虑——那怎么办？小苗的根一直被水泡着，会死掉吗？他焦急地望向爸爸，眼神里充满了求助。
“得给它换个地方住？”沈星晚轻声问，眉头也蹙着。
“移苗风险太大，太小了。”顾言摇头，目光再次落回那蔫蔫的小苗，眼神里带着一种不容置疑的决断，“得给它脚下的‘家’动动手术，让它透透气。”
“手术？”念初的心又提了起来，这个词听起来就很严重。
“嗯。”顾言站起身，走向工具间，“得把底下那层不透水的‘硬壳’打松，再混点能吸水也能透气的东西进去，像给它的窝铺一层能呼吸的垫子。”他很快拿出了一把细长的、尖端带齿的窄铲（改良土壤专用的小钉耙），还有一个装着灰黑色、颗粒状物质的袋子。
“这是什么？”念初好奇地看着那个袋子。
“蛭石，”顾言解释道，“一种小石头，能吸水，也能让土更松，让根能喘气。”
顾言让念初和沈星晚稍微退后一些。他拿着那把细长的窄铲，动作异常谨慎，像在进行一场精密的手术。他没有直接在小苗根部挖掘，而是在离小苗根部大约半掌宽的地方，选了几个点，将窄铲垂直地、缓缓地插进泥土深处！他插得很深，然后手腕用力，极其小心地向上撬动、松动着深处的黏重土层。每一次下铲和撬动都异常专注，避免伤及任何可能已经蔓延过来的幼嫩根须。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！