阳光房内，木屑的微尘在斜射的光柱中飞舞，如同金色的星屑。念初小小的身影几乎伏在工作台上，额发被汗水濡湿，紧贴在泛红的小脸上。他左手死死攥着凿柄，指关节因用力而微微发白，右手悬握着木槌，小臂的肌肉绷得紧紧的。他的目光如同最精密的探针，死死锁在木块边缘那条浅浅的铅笔线上——那是他为新木块规划的、准备刻下第二片“新叶”的起点。
“笃！”
木槌落下，力道稍猛。凿刃猛地向下滑脱，“嗤啦”一声，在木块边缘留下一道又深又歪的丑陋豁口，木屑飞溅！
念初的小脸瞬间垮了下来，懊恼地“啊”了一声。这已经是他刻歪的第三条线了！明明昨天感觉找到了，可今天，手好像又变得笨拙起来，凿子总是不听使唤。他烦躁地丢下木槌，小拳头泄愤似的砸了一下工作台面，震得旁边的木屑跳了跳。
“手腕松一点。”顾言低沉的声音在旁边响起，平静无波，听不出丝毫责备，“像捏着刚睡醒的小鸟，太紧，它就飞不动了。”
念初扭头看向爸爸。顾言没有看他，目光落在工作台一角堆放的工具上，似乎在整理着什么。爸爸沉稳的姿态像一盆无形的冷水，稍稍浇熄了他心头的焦躁。他深吸一口气，重新捡起木槌，学着爸爸说的“捏小鸟”，努力放松紧绷的手腕。他再次将凿子刀口对准铅笔线，屏息，手腕悬停，然后——轻轻敲下！
“笃。”
这一次，凿刃稳稳地切入铅笔线边缘，卷起一小片薄薄的、带着松木清香的木屑！刻痕虽浅，却笔直地沿着预定的轨迹延伸！
成功了！
一股小小的喜悦涌上心头。他再次专注地、一下一下地敲击着。“笃…笃…笃…” 清脆的声音重新在阳光房里回响。虽然依旧笨拙，刻痕深浅不一，偶尔还是会偏离铅笔线，需要停下来修整，但他不再像刚才那样气馁。每一次成功的下凿，每一次木屑的卷起，都带来一份微小的、掌控的满足感。
沈星晚抱着念辰走进阳光房时，看到的就是这样一幕：念初全神贯注地伏案刻木，小脸上汗水混着木屑，眉头因专注而紧锁，眼神却亮得惊人；顾言则在不远处，用砂纸打磨着另一件木器件的边缘，动作沉稳流畅。父子俩各自沉浸在自己的木工世界里，只有敲击和打磨的声音交织，构成一种奇异的、充满男性力量感的和谐乐章。
念辰在妈妈怀里扭动着小身体，黑葡萄似的大眼睛好奇地四处张望，很快就被哥哥那边飞舞的木屑和清脆的“笃笃”声吸引了。他伸出胖乎乎的小手指着，咿咿呀呀地叫：“哥…哥…打！打！”
念初闻声抬起头，看到弟弟好奇的小脸，脸上紧绷的神情瞬间柔和下来，露出一个带着汗水和木屑的笑容。沈星晚笑着把念辰放在离工作台稍远些的软垫上，给了他一块更小的、绝对安全的软木块和一把玩具塑料小锤子。
念辰立刻学着哥哥的样子，煞有介事地用塑料小锤子敲打他的软木块，发出“噗噗”的闷响，小嘴里还模仿着哥哥的“笃笃”声，逗得沈星晚忍俊不禁。
念初看着弟弟憨态可掬的模仿，心中那份因刻坏线条而起的烦躁彻底烟消云散。他重新低下头，更加心无旁骛地投入到刻刀与木头的对话中。
时间在专注的敲击声中悄然流逝。当念初终于放下凿子和木槌，宣告第二片“新叶”木刻完成时（虽然比第一片更稚嫩，边缘更毛糙），阳光已经西斜。他满足地捧起自己的“作品”，小脸上洋溢着混合着疲惫和巨大成就感的红晕。
就在这时，念辰丢开了他的塑料小锤子和软木块，手脚并用地爬了过来，目标明确地直奔哥哥放在工作台角落的那块刻着第一片新叶的、相对光滑的木块！小家伙动作快得惊人，胖乎乎的小手一把就抓住了木块边缘！
“念辰！不行！”念初吓了一跳，失声喊道。那块木刻虽然被他打磨过，但边缘和刻痕深处还有些细小的木刺，他生怕扎到弟弟娇嫩的小手！
他下意识地伸手想去抢回来，动作因为急切而显得有些猛。念辰被哥哥突然的喊声和动作吓了一跳，小嘴一瘪，“哇”地一声哭了出来！小手却下意识地把木块抓得更紧了！
“念初！”沈星晚立刻上前，想抱起念辰安抚。
顾言也停下了手中的打磨。
念初看着弟弟委屈大哭的小脸，再看看那块被弟弟紧紧攥在手里、边缘可能还带着毛刺的木块，心中又急又悔。他僵在原地，伸出去的手停在半空，小脸上写满了无措和担忧。
就在这时，顾言沉稳的声音响起，不高，却清晰地盖过了念辰的哭声：“念初，你刻的木头，有脾气吗？”
念初一愣，茫然地看向爸爸。
顾言的目光落在他刻的那两片木叶上，又扫过被念辰攥在手里哭闹的那块：“硬的木头，刻深了会崩；软的木头，刻浅了留不住痕。刻刀下去，它用崩口、用毛刺告诉你它‘疼’了。木头，会用自己的方式说话。”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！