晨光不再是清冽的溪流，而是温吞的、带着融融暖意的泉水，漫过窗台，在阳光房的地板上铺陈开来，连空气都仿佛被浸润得松软了几分。念初醒来，几乎带着一种习惯性的期待，将左手举到眼前。
那个陪伴了他好些时日的“白萝卜头”依旧存在，但指尖传来的信号，却与前一日又有了新的变化。他屏住呼吸，极其缓慢地弯曲受伤的手指。一种清晰的、如同被细线牵扯的刺痛感依然如约而至，但这一次，紧随其后的不再是那种需要费力去感知、去引导的“刺刺”感，而是一种……更加明确的、带着点“边界”的钝感。像是那根细线虽然还在拉扯，但连接的地方，不再是纯粹的神经末梢，而是覆盖上了一层薄薄的、新生的屏障。
他尝试着再弯曲一点点，牵扯的痛感清晰依旧，但那份顽固盘踞在指尖核心的、尖锐的“刺刺”感，似乎真的……淡了？取而代之的是一种更加强烈的、由内而外的、带着点麻酥酥的痒意，像无数只极小的蚂蚁在皮肤下轻轻爬动。这痒意并不舒服，甚至有些恼人，但念初的小眉头却舒展开来，嘴角甚至抑制不住地向上弯起——他知道，这是妈妈说的“新肉在生长”！
他下床的动作带着一种轻快的试探。洗漱时，受伤的左手尝试着去拧毛巾，指尖的纱布与湿润的毛巾纤维摩擦，牵扯的痛感和清晰的痒意交织在一起，形成一种奇特的、混合着不适与生机的体感。他看着镜子里自己明显亮起来的眼睛，感觉那个被伤痛阴云笼罩的小人儿，正在被这新生的痒意一点点顶开束缚。
早餐桌上，气氛如同窗外暖融的晨光。念初用右手握着勺子，动作利落。他甚至尝试着用裹着纱布的左手，更加大胆地、用指腹部位（隔着厚厚的纱布）去轻轻推了一下面前的牛奶杯。杯子纹丝不动，但指尖清晰地感受到了玻璃冰凉的触感和那份推力带来的、更加明确的牵扯钝痛——以及，那恼人又带着希望的麻痒。
“哎哟，我们小勇士今天要自己推杯子啦？”沈星晚端着刚煎好的金黄蛋饼走来，一眼就捕捉到了儿子的小动作，眼角眉梢都染上了明媚的笑意。她放下盘子，自然地托起念初的小手，隔着纱布，极其轻柔地碰了碰指尖的位置。“痒得厉害了吧？” 她的声音里带着了然的笑意，更多的是欣喜。
“嗯！像好多小虫子在咬！”念初皱着小鼻子抱怨，但语气里全无沮丧，反而有种“终于来了”的释然和一点小小的骄傲。
“这就对了！”沈星晚的笑容更深，带着鼓励，“说明里面长得好着呢！忍一忍，这感觉过去，伤口就差不多收口了。” 她看向顾言，“顾言，你看念初这精神头，手指肯定好多了。”
顾言正将念辰抱进高脚餐椅，小家伙咿咿呀呀地挥舞着小手。闻言，他抬眼，目光平静地掠过念初亮得惊人的眼睛和那依旧显眼的纱布，视线在念初尝试推杯子的左手上停留了一瞬，几不可察地点了下头，低沉地“嗯”了一声。那声“嗯”里，似乎比往日多了一丝几不可闻的、如冰雪初融般的暖意。
早餐后，顾言没有走向工具桌，也没有拿出那个小木盒。他走到念初身边，高大的身影笼罩下来，带来一种沉静的压迫感。
“手，给我。” 他开口，声音不高，却带着一种不容置疑的力量。
念初不明所以，但习惯性地、带着点小紧张，乖乖把裹着纱布的左手递了过去。
顾言没有去触碰那厚厚的纱布核心。他伸出自己宽厚、指节分明、带着薄茧的右手，轻轻覆在了念初摊开的、包裹着纱布的左手手背上。他的掌心温热而干燥，带着一种磐石般沉稳的力道，将念初的整个左手，连同那受伤的手指，都稳稳地、完全地包裹、承托住。
那感觉……像是什么？
念初怔住了。仿佛受伤以来，那只手第一次被一种如此坚实、如此温暖、如此密不透风的力量所完全承托和保护。指尖那份清晰的牵扯钝痛，那份恼人的麻痒，在这股沉稳而包容的暖意包裹下，瞬间变得遥远而模糊，像是被隔绝在了一个温暖坚实的堡垒之外。一种前所未有的、巨大的安心感，如同涨潮的海水，瞬间淹没了指尖所有的不适。他小小的身体不由自主地放松下来，仰着小脸，呆呆地看着爸爸沉静深邃的眼睛。
顾言没有说话，只是维持着这个姿势。他的手掌像一座沉默的山，无言地承托着儿子的伤痛和脆弱。阳光落在他低垂的眼睫和专注的侧脸上，时间仿佛在这一刻被拉长、凝固。那份通过掌心传递而来的、纯粹的、无言的守护力量，厚重得几乎令人窒息，却又带着奇异的安抚魔力。
沈星晚正拿着一块软布擦拭着窗台上的水渍，看到这一幕，动作完全停住了。她看着丈夫宽厚的手掌完全包裹住儿子缠着纱布的小手，看着念初仰着小脸、眼中那份近乎懵懂的依赖和骤然放松的神情，心头像是被最柔软的羽毛重重拂过，瞬间涌起一股强烈的酸胀感，眼眶不受控制地微微发热。这是顾言式的守护，沉默如山，却厚重得足以隔绝一切风雨。他从不擅长用语言表达心疼，却总是用最直接、最有力的行动，为所爱之人筑起最坚实的屏障。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！