晨光垂直落下，带着近乎透明的质感，将阳光房内的一切都照得纤毫毕现，连空气里的微尘都如同金粉般悬浮舞动。念初醒来，没有立刻去看窗外，也没有去回忆昨日的震撼，而是近乎虔诚地，先将目光投向自己的左手食指。
那道深红色的疤痕，在明亮的光线下显得更加清晰。它横亘在指腹偏上，像一道微缩的、凝固的峡谷，边缘是颜色略深、触感坚硬的结痂边缘。峡谷底部和周围的新生皮肤，依旧是敏感的粉嫩，在空气中微微颤栗着。
他小心翼翼地用右手的大拇指指腹，极其缓慢地、轻轻地碰了碰那道疤痕的边缘。
“嘶……”清晰的刺痛感混合着强烈的、新皮肤暴露的异样感瞬间传来，让他下意识地缩了一下。这感觉如此直接，如此陌生，每一次触碰都在尖锐地宣告它的存在——这道由“代价”留下的印记。
然而，与昨日纯粹的刺痛和惊异不同，此刻，在痛感清晰地炸开的同时，另一种感觉也顽强地、不容忽视地浮现出来——爸爸顾言指腹那温热、粗糙、带着岁月磨砺感的厚重触感，仿佛被烙印在了这新生的疤痕之上。那份“暖”与“稳”，像一道无形的屏障，垫在了尖锐痛感的下面，形成了一种奇特的缓冲。痛是真的痛，但在这痛感的底层，似乎多了一层可以感知、可以依靠的“底”。
他屏住呼吸，再次尝试。指尖带着试探和一种莫名的勇气，又一次轻轻碰触那深红的边缘。
刺痛！
但紧随其后的，不再是单纯的慌乱，而是一种更加清晰的“双重奏”：痛是尖锐的高音，而那份源于爸爸触碰的“暖”与“稳”，则是低沉而浑厚的背景和弦。它们交织在一起，形成一种复杂却不再令人恐慌的体感。
他低头，专注地看着这道小小的峡谷，小脸上不再是单纯的抗拒或好奇，而是一种近乎研究的专注。每一次触碰，都像是在读取一段新生的、带着痛感的密码，而爸爸留下的那份厚重触感，则是解读这密码的密钥。
早餐桌上，念初的动作明显多了份小心翼翼的自如。他依旧主要依赖右手，但受伤的左手已经能更加自然地辅助，比如轻轻扶一下碗的边缘，或是帮着将餐巾拉近一点。每一次指尖敏感的新皮肤接触到冰凉的瓷面或微糙的布面，那份清晰的异样刺痛感都会传来，但他不再像昨天那样猛地缩手，而是皱着小眉头，忍耐着，同时努力在心底捕捉那份爸爸留下的“暖”与“稳”的余韵，仿佛在给自己无声的鼓励。
“感觉怎么样？还那么刺吗？”沈星晚将一小碗温热的燕麦粥放在念初面前，目光关切地落在他那只小心翼翼活动着的手指上。
“嗯，碰东西还是有点刺刺的，”念初老实地回答，用小勺子搅动着碗里的粥，“不过……好像没那么怕了。”他努力组织着语言，“就是……疼的时候，好像能想起爸爸手指头的感觉……”他伸出自己的右手食指，学着顾言的样子，用指腹在自己左手疤痕旁边完好的皮肤上轻轻按了按，试图模仿那种厚重感。
沈星晚微微一怔，随即眼底漾开温柔而了然的笑意。她明白了。丈夫那沉默却有力的触碰，那份如山般的沉稳，已经像一颗种子，悄然种进了儿子新生的痛觉记忆里，正努力生根发芽，对抗着那份脆弱的不安。“爸爸的手，是很有力量的。”她柔声说，带着赞许，“念初能记住这种感觉，很棒。”
顾言正用指尖试了试念辰米糊的温度，闻言动作几不可察地顿了一下。他抬眼，目光掠过儿子正努力模仿他指压动作的小手，落在那道深红的疤痕上，眼神深邃，如同静水深潭，看不出明显的情绪，但那微微抿紧的唇角线条，似乎比平日柔和了一丝。
早餐后，念初没有像往常一样立刻跑向窗边看小苗和木亭。他被安置在游戏毯旁的软垫上，念辰正坐在他面前，咿咿呀呀地挥舞着小手，面前散落着几块色彩鲜艳、边角圆润的软积木。沈星晚将念辰最喜欢的一个蓝色小象软积木塞进他胖乎乎的小手里。
“念初，帮弟弟扶着这个，他想往上面放小方块呢。”沈星晚的声音带着鼓励的笑意，指了指念辰另一只手里捏着的一块更小的黄色方形软积木。
念初的目光落在念辰那只握着黄色小方块、正努力想往蓝色小象背上放的小手上。弟弟的动作笨拙而可爱，充满了初探世界的认真。他再看看自己受伤的左手食指。那道深红的疤痕在晨光下如此醒目。要用这只手去扶弟弟的积木吗？指尖那敏感的异样感和刺痛感清晰地存在着。
一丝犹豫掠过心头。万一不小心被弟弟乱动的小手撞到怎么办？那肯定很疼！
但就在这时，爸爸昨天的话，如同晨钟暮鼓，低沉地回响在耳边：“木承血，血养木。同息。”
还有爸爸那厚重指尖触碰疤痕时的感觉——那份“暖”与“稳”。
守护弟弟，不也是“守护”吗？就像守护小苗一样。小苗的守护印记融入了木头，那守护弟弟的印记……是不是也应该融入自己的“感觉”？
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！