我在凌晨三点惊醒，床头闹钟显示红色数字跳动。窗帘缝隙漏进月光，在地板上割出冷白的痕。
第三次了。
同样的窒息感从喉管蔓延，同样的冷汗浸透睡衣。镜中倒影面色苍白，眼尾青黑如墨，像被无数个夜晚啃噬的残页。
推开门的瞬间，咖啡香混着烤面包焦味扑面而来。丈夫系着蓝白格围裙，正将煎蛋盛入餐盘。"早安，"他抬头时眼角笑出细纹，"今天想吃溏心蛋还是全熟？"
陶瓷刀叉碰撞声里，我盯着他左眉梢那颗痣出神。这个动作在记忆里重复过无数次——上周二他穿条纹衬衫，上周五是藏蓝毛衣，而今天的浅灰针织衫领口，沾着根栗色长发。
窗外忽然响起蝉鸣。我猛地望向挂历，五月七日的红圈刺得眼疼。明明昨天才撕到六号，墨迹还带着新鲜的毛边。
"怎么了？"丈夫的手覆上我手背，温度如常，"脸色这么差？"
我触电般缩回手。咖啡杯底磕在碟上，褐色液体晃出涟漪。街道传来汽车鸣笛，和昨日同一时刻的频率分毫不差。穿黄裙的女孩抱着作业本跑过，扎辫子的蓝丝带在风里飘成半圆——和昨天被风吹散的角度，完全重合。
电梯数字从18楼降到底层时，我摸到口袋里的薄荷糖。铝盒边角硌着掌心，突然想起三天前在便利店，收银员找零的硬币滚到货架底，我蹲下时看见同款薄荷糖躺在阴影里，铝盒上印着生产日期：2025年5月5日。
此刻糖纸在指间沙沙作响，生产日期却变成了5月4日。
公司旋转门吞进第27个行人时，前台小妹第7次递来柠檬茶。"王姐，您最爱喝的去冰三分糖。"她酒窝浅显，刘海弧度和昨天被空调吹乱前一模一样。电脑右下角弹出新闻推送，标题是《市中心公园惊现无名女尸》，配图里警戒线在阳光下泛着冷光。
我突然想起，每个循环的第七天，都会弹出这则新闻。
深夜的公园寂静如棺。警戒线被风吹得飘起，我踩着露水拨开草丛。腐叶气息混着铁锈味涌来，尸体右手紧攥半片碎镜，裂痕在月光下拼成诡异的图案。当指尖触到那片冰凉的玻璃时，整座城市突然凝固——所有路灯同时熄灭，蝉鸣卡在某个尖锐的尾音，连飘落的树叶都悬在半空，像被按了暂停键的默片。
"终于等到你。"
沙哑的女声从身后传来。穿白大褂的女人举着注射器，镜片反光遮住眼睛。她左腕内侧有道旧疤，形状像片残缺的枫叶。记忆突然撕开缺口：三个月前急救室，我握着母亲逐渐冰冷的手，监护仪发出绵长的蜂鸣。她临终前扯住我袖口，腕间疤痕擦过我的手背。
"这是第137次循环。"她按下手电筒，光束扫过满地狼藉的医疗设备，"你在车祸当晚陷入重度昏迷，大脑为了保护意识，创造了这个循环世界。"
我后退半步，踩碎了一支安瓿瓶。玻璃碴扎进鞋底，痛感真实得令人战栗。远处传来救护车的警笛声，由远及近，却始终停在同一个距离。
"每次你接近真相，意识就会重启循环。"她递来染血的病历本，封皮写着我的名字，入院日期是2025年5月5日，"看看镜中的自己。"
碎镜拼贴的反光里，我的脸正在逐渐透明。指尖掠过锁骨，能看见皮肤下淡蓝的血管，像被雨水洇开的水彩。远处传来丈夫的呼喊，他的声音混着监护仪的滴答声，在时空裂缝里碎成光斑。
"做出选择吧。"女人举起注射器，药水在管壁晃出细碎的光，"是留在完美的梦里，还是——"
玻璃碎裂声中，我抓住她的手腕。冰凉的金属搭扣硌着掌心，那是母亲临终前塞给我的平安扣。记忆如潮水倒灌：车祸瞬间，我推开横穿马路的小女孩，自己撞上失控的卡车。剧痛袭来前最后一眼，看见女孩抱着作业本跑远，蓝丝带在风里飘成半圆。
警笛声突然变得震耳欲聋。我低头看着逐渐透明的手掌，笑了。当注射器刺入静脉的瞬间，整座城市开始瓦解：咖啡杯碎成像素点，丈夫的身影化作飞灰，连凝固的雨珠都裂成金色的光点。
黑暗涌来的最后一刻，我听见监护仪规律的滴答声。指尖触到真实世界的床单，粗糙却温暖。病房窗外透进晨光，护士推门进来时，我看见她左眉梢那颗痣，和循环里的丈夫一模一样。
"您终于醒了。"她笑着调整输液管，腕间枫叶状的旧疤在阳光下清晰可见，"昏迷的这三天，您一直在说'循环'两个字。"
我望向床头柜上的薄荷糖，铝盒生产日期赫然是2025年5月5日。远处传来孩童的笑声，穿黄裙的女孩跑过病房门口，扎辫子的蓝丝带在风里轻轻扬起。
窗外的蝉鸣突然响起，和记忆里某个清晨，分毫不差。
我攥紧床单上的褶皱，指甲几乎掐进掌心。护士离开时带上门的轻响，与每个循环里丈夫出门前的关门声重合。床头柜上的薄荷糖铝盒边缘泛着冷光，我颤抖着拿起，金属表面映出我苍白的脸——眼下青黑未褪，像被夜露浸过的纸。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！