暴雨砸在便利店玻璃上时，我看见那只橘猫叼着块发硬的面包往外跑。它左前爪拖着地，身后追着三个举着弹弓的男孩，笑声混着雨声，像锋利的刀片划开夜色。
“站住！”我冲出去时，橘猫已经钻进垃圾桶。男孩们骂骂咧咧散开，地上躺着只变形的铁皮青蛙——他们刚才用弹弓打它，误中了我的车窗。
第二天清晨，我在车盖上发现三道新鲜的抓痕。保安亭的老张咂着烟说：“是那只瘸腿橘猫，见人就挠。上个月王婶晒的腊肉少了半块，准是它偷的。”他往地上弹烟灰，“这种畜生就该打死，省得祸害人。”
傍晚去丢垃圾，我在纸箱堆里听见细弱的叫声。扒开纸板，三只巴掌大的幼猫挤在橘猫腹下，最小那只脐带还没断，浑身发紫。橘猫猛地抬头，裂开嘴露出尖牙，却在看见我手里的火腿时，喉咙里的低吼变成了呜咽。
“别怕，我不伤害你们。”我脱下外套裹住幼猫，指尖触到橘猫腹部的伤口——那是道深长的刀伤，脓水混着雨水往下滴。它强撑着站起来，用头把最大的幼猫往我怀里推，自己却踉跄着摔进泥水里。
怀里的幼猫突然发出凄厉的叫声。我转头看见王婶举着竹竿冲过来，她儿子拎着钢管跟在后面，鞋底碾过水坑：“早说了这畜生会生野种，今天全弄死！”
“不行！”我护着幼猫后退，后背抵在生锈的消防栓上。橘猫不知何时爬起来，摇摇晃晃站在我和钢管之间，尾巴绷得笔直。王婶的竹竿狠狠砸在它背上，它却像钉在地上的木桩，硬是用身体挡住了所有攻击。
“让开！”男人的钢管擦着我耳边飞过，我感觉有温热的液体溅在脸上——橘猫的耳朵被削掉了一块。最小的幼猫突然发出“唧”的一声，细小的爪子抓住我的手指，像是在求救。
我弯腰抄起半块砖头，血顺着额头往下流——不知是被刮伤还是急的。“谁敢动它们，我就砸烂自己的头。”我把砖头抵在太阳穴上，看见王婶儿子眼里闪过一丝惊慌，“去年你往流浪狗碗里下老鼠药的视频，我存在云盘里了。”
钢管“当啷”落地。王婶的竹竿抖得像筛子：“你、你少胡说……”橘猫趁机叼起幼猫往我脚边送，它每走一步，地上就洇开一朵血花。我突然想起昨夜在便利店监控里看见的画面——这只橘猫曾连续三天，把偷来的腊肉叼到陈叔的遗像前。陈叔是这里的夜班保安，两个月前为了救困在树上的流浪猫，心脏病发去世。
警笛声响起时，橘猫终于支撑不住，瘫倒在我脚边。它舔了舔幼猫的脸，又抬头看我，琥珀色的眼睛里不再有敌意，只有水光在暴雨里碎成星子。怀里的三只幼崽都活着，最小那只甚至睁开了眼，湿漉漉的鼻尖蹭着橘猫带血的爪子。
宠物医院的走廊飘着消毒水味。护士说橘猫断了三根肋骨，却硬是用身体给幼猫挡了七下重击。我给它起名叫“阿黄”，和陈叔以前养的金毛同名。当我把装着幼猫的暖箱放在它旁边时，它虚弱地晃了晃尾巴，爪子轻轻搭在玻璃上，像是在数里面的小脑袋。
三天后，我在病房外听见王婶儿子的咆哮：“肯定是那只猫报的警！”他摔了手机，屏幕碎成蜘蛛网状，“不然警察怎么会翻出我藏在车库的老鼠药？”
我低头看怀里的阿黄，它正慢条斯理地舔着爪子。晨光透过百叶窗落在它新生的绒毛上，那道几乎致命的刀伤旁，三只幼猫正挤在暖箱里打盹。或许它从来都不是“坏畜生”，只是一只拼尽全力想保护孩子的母亲，和这世上所有母亲一样。
“该换药了。”我摸摸阿黄的头，它发出呼噜声，尾巴卷住我手腕。窗外的雨停了，有只蝴蝶停在窗台上，翅膀上沾着的水珠，像极了阿黄第一次看我时，眼里未落的泪。
阿黄出院那天，我在它颈间系了个铃铛。清脆的声响惊飞了窗台上的麻雀，它却格外温顺，任由三只幼猫在它背上爬来爬去。最小的那只被我起名叫“小橘”，总爱用湿漉漉的鼻尖顶阿黄的下巴，惹得它喉咙里发出含混的呼噜声。
小区里开始流传奇怪的事。王婶晒在阳台的香肠突然不翼而飞，监控里却只拍到一团橘色残影；老张的电动车坐垫上莫名出现带刺的苍耳，扎得他跳脚大骂；最离奇的是，那个曾用弹弓打伤阿黄的男孩，某天在书包里发现了死老鼠——吓得他半个月没敢上学。
“准是那只妖猫干的！”王婶在物业办公室拍桌子，指甲缝里还沾着喂流浪猫的火腿肠油渍，“自从它来了，小区就没好事！”我抱着阿黄从她身边走过，它懒洋洋地甩了甩尾巴，铃铛声里混着幼猫的奶叫。王婶的目光落在阿黄腹部的伤疤上，突然噤声。
深秋的夜里，我被急促的猫叫惊醒。阿黄站在窗台上，铃铛在夜风里摇晃，它对着楼下的阴影龇牙。我探头望去，看见王婶儿子正撬便利店的门锁，手里攥着把明晃晃的刀——和当初划伤阿黄的那把一模一样。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！