消毒水的气味淡了些，婆婆攥着我的手从ICU转出普通病房时，指甲盖终于有了血色。
周楠在床边削苹果，果皮在他指间绕成脆弱的螺旋，像极了我们婚姻里那些差点断裂的时刻。
他的手机反复震动，锁屏亮起时我瞥见表姐的名字——那个穿貂皮大衣的女人，正在家族群里发"会所技师成讲师"的截图，配图是我在研讨会领奖的照片，下面是表姐的评论："果然是靠男人上位"。
"下午社区有场老年推拿讲座。"我抽出被婆婆握得发烫的手，指腹蹭过她腕间的玉镯，"张总说想让我示范颈椎调理。"
周楠的削皮刀突然划破苹果，果肉上渗出的汁液像滴眼泪："我陪你去。"
他的语气带着刻意的轻快，却掩不住眼底的阴影——昨夜我听见他在阳台打电话，声音压得很低："能不能别再传了，她现在做的是正经事......"
——那通电话，是打给表姐的，他求她不要再造谣，却被表姐嘲笑"娶了个下贱货"，而我，已经习惯了这样的侮辱。
社区活动室的窗户漏进柳絮，我刚摆好砭石按摩板，就听见后排传来嗤笑："这不是上周给我家做钟点工的吗？怎么改行当大师了？"
说话的是住在隔壁楼的陈太太，她涂着珊瑚色指甲油的手指正戳着手机屏幕，上面是某论坛的帖子《揭秘"首席技师"的双面人生》。
周楠猛地转身，椅子在地面划出刺耳的声响，我按住他发抖的肩膀，触到他肩胛骨下突起的骨节——那是昨夜他帮我整理艾灸盒时，我摸到的瘦骨嶙峋，他已经很久没好好吃饭了，因为担心我，也因为表姐的流言。
"大家坐好，我们先讲颈椎的日常保养。"我的声音比想象中平稳，指尖抚过按摩板上的纹路，那里还留着给李叔做治疗时的艾草渍。
陈太太的笑声混着柳絮飘过来："听说她以前在会所，专门给男人做'特殊服务'......"
话未说完，就被婆婆杵着拐杖的声响打断。
老人不知何时站在门口，鬓角的白发被风吹得凌乱，手里攥着张泛黄的纸
——那是她隔壁邻居王大婶的病历单，上面写着"感谢王雨柔小姐垫付医疗费叁仟元"，而这笔钱，是我在表姐的会所辛辛苦苦干了一个月的工资，却被表姐说成"不干净的钱"。
"我儿媳妇的手......"婆婆的声音带着痰鸣，却字字清晰，"五年前给我擦脚时，磨破了三个指尖的茧。"
她掀开裤脚，露出脚踝处的静脉曲张，"这双腿能走下楼晒太阳，全靠她天天给我推肝经。"
活动室里响起此起彼伏的抽气声，陈太太的指甲抠进掌心，珊瑚色指甲油剥落一块，像她脸上褪去的血色。
婆婆不知道，为了给她推肝经，我每天下班回家累得连胳膊都抬不起来，却还要装作没事人一样，因为我不想让她担心。
讲座结束时，周楠的手机再次震动。
表姐发来语音："你丢得起这人，我们周家丢不起！你舅妈说，再不和那女人划清界限，就断了你们的房贷补贴。"
他的脸在阳光下白得透明，我想起新婚时他说"房贷我来还"的模样，想起他藏起我工牌时指尖的颤抖。
"你去吧。"我收拾着散落的艾条，听见自己说，"去拿你的房贷补贴，去做'周家体面的儿子'。"
——其实我知道，他早就没要周家的房贷补贴了，他在打两份工，为了还房贷，也为了帮我攒钱开理疗店，而我，却连一句谢谢都没说过。
他突然抓住我的手腕，力道大得惊人："我查过了，那个帖子是会所老板娘买的水军。"
阳光穿过他指缝，在我手背上织出破碎的光斑，"她说......她说只要你肯回去当招牌，就撤掉所有爆料。"
我盯着他后颈的红痣，那抹红色突然变得刺目，像当年表姐拍在办公桌上的朱砂印——"想赚干净钱？下辈子吧"。
表姐不知道，我再也不会回到那个地方，再也不会让她践踏我的尊严，因为我现在有了自己的事业，有了尊重我的客人，还有了支持我的周楠。
傍晚的地铁格外拥挤，我靠着立柱闭眼假寐，右肩又开始疼。
邻座的女孩在刷短视频，画面里正是今天的讲座片段，弹幕如潮水般涌来："技师转型讲师？洗白得真彻底手上有茧的女人，能是什么好东西"。
指甲深深掐进掌心，我想起母亲临终前说"别让人看不起"，此刻却只想举起双手，让所有人看看这些茧——它们不是耻辱，是我用无数个凌晨换来的勋章。
女孩不知道，我的茧，能缓解她奶奶的腰疼，能让她妈妈的肩膀不再僵硬，能给无数人带来希望。
张总的电话在此时打来，声音里带着少见的焦虑："雨柔，社区项目被叫停了。"
我听见他身后有领导的呵斥声，"有人举报你从业经历不清白，现在需要暂时......"
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！